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PARADOXE DU VOYAGE 


Nos vanités collectives vis-à-vis des progrès. — Comment 
voyageaient certains de nos dieux déjà très entraïnés aux 
excursions à travers l'Europe. — La dromomanie des 
écrivains et lettres, des artistes, architectes, militaires et 
financiers il y a cent cinquante ans. — Les guides de voyage 
au xvie siècle. — En remontant au xvit siècle, Michel de 
Montaigne se présente à nous comme un voyageur deter- 
mine, sage, prudent et pratique. — Les deux écoles : sé- 
dentaires et vagabonds. — Celui qui ne voyage pas, 
exprimé par Rémy de Gourmont; Celui qui voyage, tel que 
nous pouvons le concevoir et portraire. — Le voyage n’est 
qu'un acte sans importance; Ù n’acquiert quelque valeur 
qu'en proportion des qualités de vision et d'interprétation 
de celui qui l’entreprend. — Une opinion fort judicieuse 
d'André Suarès au début de son Condottière. — Les Ins- 
tantanés cinématographiques de route sont également 
Droportionnes aux dons et au tact visuels de l'opérateur qui 
les met en lumière. 


Chaque génération nouvelle se glorifie, non sans 
quelque outrecuidance, des merveilleux progrès ac- 
Complhs par La civilisation de son propre temps. 
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Chaque époque. apporte une excessive vanité col- 
lective à s'en exagérer l'importance et se montre 
assez encline à dédaigner les conditions de vie pra- 
tique de ceux qui ont ouvert la voie aux progrès 
modernes. Les hommes de notre temps professent 
instinctivement quelque pitié pour ceux qui igno- 
rèrent les bienfaits de la locomotion rapide, de 
l'éclairage électrique, des causeries à distance, de la 
télégraphie sans fil, des armes à longue portée et 
de nombreuses autres inventions que nous portons 
très haut dans la conception que nous nous fai- 
sons du génie créateur des savants de notre heure. 

Nous pensons sincèrement qu'avant notre ère 
scientifique l'eristence sociale fut traïnarde, fasti- 
dieuse, monotone jusqu'à l'exaspération. IT nous 
apparaît que nos prédécesseurs, ceur d'il y a trente 
lustres, nous aient témoigné de mœurs pour aïnsi 
dire propres aur tortues, qu'ils ne durent quère se 
soucier de quitter le foyer domestique, car le 
moindre voyage à l'étranger dut être pour eux, à 
notre eshmation, une angoïssante perspective en rat- 
son méme des pénibles moyens de transport alors à 
leur disposition, de la lenteur des relais sur des 
chemins pleins d'insécurité, semés d'ornières, de 
fondrières et de casse-cous variés. 

Cette opinion, si elle n’est pas nettement déclarée, 
est subconsciente. La moue de pitié devient géné- 
rale lorsque se formule cette interrogation : Com- 
ment pouvait-on bien songer à voyager, ily a un 
siècle ou deux, avec ces affreuses pataches ? — Il y 
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a là un préjugé à détruire, celui qui consiste à 
croire qu'on se déplaçait alors excessivement peu 
et sans y prendre un véritable plaisir. 

Une question me vient, en effet, au début de ce 
livre, à la pensée. Je vous la pose. La voici : 

« Ne pensez-vous pas, n’estimez-vous pas plutôt, 
que, tout en tenant compte des énormes facilités 
dont nous ont dotés aujourd'hui avec tant de pro- 
digalité les chemins de fer et l’automobiulisme, 
nous voyageons — proportionnellement— beaucoup 
moîns bien, avec des loisirs moins permanents, et 
je dirai même avec moins de fréquence relative 
que nos ercellents aïeur d'avant la Révolution? » 

— Oui, je sais, à n'en point douter, ce que cette 
question a d'étrange, de paradoral, d'imprévu, de 
facétieux méme! Je n'ignore aucunement, je pré- 
vois méme que la réponse de quelques-uns de mes 
lecteurs sera : « — Elle est bien bonne! Est-ce que 
Jesais, mot! » — alors que d'autres affirmeront 
aussitôt : « Voyons! ça n'est pas vraiment sé- 
reux. Autant demander si nous voyageons plus 
vite à l'heure actuelle qu'au temps des chaïses de 
poste, des berlines et des diligences. » 

Cependant, 1l mefaut bien y insister. Cette bizarre 
enquête que je me résous enfin à rendre publique, 
y a longtemps qu'elle me solhcite en particu- 
lier, qu’elle travaille, de son point d'interrogation 
en crosse épiscopale, mes méninges curieuses de 
lumières nouvelles et de vérités contrôlées. Or, je 
dois le révéler, sans prétendre pivoter sur la pointe 
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d'un paradore fallacieux et subtil, à la façon d'un 
clown, je ne juye pas, fréquentant depuis long- 
temps de xviri° siècle assidument et avec la pas- 
sion des pulotis dorumentaires qui permettent de 
batir l'histoire à nouveau, ayant étudié cet äge des 
folies fleuries d'amour, dans ses mémotres, sa lit- 
térature épistohière, ses nouvelles à la main, ses 
confessions d'aventuriers, de coureurs de grands 
chemins, de militaires à la solde des puissances 
étrangères, et ses récils de créateurs de Nouvelles 
France au Canada, aux Indes et ailleurs, je ne 
crois vraiment pus, dis-je, que nous voyagions 
actuellement, — toutes proportions gardées — au- 
tant que nos pères voyagèrent avec une inconfor- 
table aisance sous les règnes de Louis le Bien- 
Aimé, de son successeur aussi bien que sous le 
Consulat et l'Empire. 

Dès 14635, Jacob Laurent, s'adressant aux Gene- 
vots, leur disait : & On vous ferait grand tort 
en vous considérant comme des casaniers et des 
souffle-cendres. » Rien de plus juste, de plus vrai. 
Ce ne furent pas seulement les citoyens de Genève, 
mais ausst bien les habitants de France, d'Itale, 
d'Allemagne, de Russie, d'Angleterre et surtout de 
Pologne, qui se plurent, avec un égal gout de ler- 
rance et une semblable insouciance pleine de belle 
humeur, à parcourir l'Europe et à se plaire volon- 
tiers hors des casaniers pénates. 

Les médecins psycholoques et ahénistes qui, en 
ces dernières années, s’avisèrent d'étudier et d'ana- 
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lyser les signes de morbidité du génie de J.-J. Rous- 
seau, découvrirent qu'il était un dromomane cons- 
titutionnel. Rousseau écrivait. en effet : « La vie 
ambulante est celle qu'il me faut. » Il ajoutait dans 
une lettre à son ami du Peyrore : « Je vous parle 
de mes voyages, parce qu'à force d'habitude, les 
déplacements sont devenus pour mot des nécessités. 
— Pour Rousseau, l'action était nécessaire, presque 
indispensable au bon fonctionnement de sa pensée ; 
il formulait d'ailleurs fréquemment cette opinion : 
« Les jambes sont les roues de l'intelligence, plus 
on les met en mouvement, mieux le cerveau fonc- 
lionne.…. Je n'ai jamais tant pensé, tant existé, tant 
vécu, tant été mot, — déclarait cet amoureux des 
fugues impulsives, — que dans les voyages que J'ai 
faits tout seul et à pied. » 

Il ne faut rien voir là qui ne soit fort sensé, et, 
dans tous ces récits, Jean-Jacques personnifiait, — 
on ne s'est pas suffisamment avisé de le constater, 
— non pas un goût particulier impliquant un état 
maladif, mais le gout général, le goût impérieux 
dominant son siècle qui aima follement les grands 
chemins et brula allègrement les relais. 

La dromomanie spéciale de Rousseau s'exerça 
sur une petite étendue ; ce fut celle d'un chemineau 
pédestre, de moyenne ambition comme parcours, 
et aussi de médiocre santé. Il n'eut certes aucun 
souci de couvrir beaucoup de terrain. Mais que 
dire de la dromomanie en chaise de poste, qui fut 
celle de Voltaire, du maréchal de Richelieu, d'Hel- 
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vétius, de Beaumarchais, du marquis d'Argens, du 
chevalier d'Éon, de Boufflers ? Tous les lettrés, 
arhstes, querriers, gazethiers, financiers, archi- 
tectes, peintres, statuatres, décorateurs, négociants, 
acteurs, comédiennes et courtisanes, musiciens et 
danseurs la pratiquèrent largement, eur qui s'en 
allaient à travers le monde chez les yrands élec- 
teurs, les margraves et les landgraves, chez les in- 
nombrables petits potentats des principautés, chez 
ces étonnants rois d'opérette que furent les monar- 
ques de Saxe ou de Wurtemberg, chez les mecènes 
scandinaves, quand ce n'était pas à la Cour de la 
Grande Catherine ou à celle de Frédéric IT. Jamais, 
croyons-nous, on ne voyagea avec plus d'allégresse, 
de décision et de goût pour l'imprévu. Ce n'est certes 
pas en un rapide aperçu qu'il peut étre aisé d'en 
porter témoignage. Il y faudrait tout un ouvrage 
documenté, et même plusieurs, afin de démontrer, 
avec d'irréfutables tertes, ce que fut cette dromo- 
manie qui sévissait si furteusement sur l'Europe 
au cours de ce siècle galant, agité et frivole. 

Les courriers alors font rage et se multiplient sur 
les grandes routes. Les auberges sont presque conti- 
nuellement pourvues de voyageurs de marque, de 
gentilshommes de toutes nationalités. Les aventu- 
riers se font voir chaque jour sur les promenades, 
dans les lieur de plaisir et, surtout le soir, dé- 
ploient leur prestigieuse habileté de redresseurs de 
torts de la fortune autour des banques de pharaon. 
On joue, on aïme, on s'amuse en tous lieux; — 
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puis fouette cocher! en avant postillons ! on repart 
pour recommencer plus loin joyeusement la vie. 
Londres, Paris, Rome, Florence, Turin, Milan, 
Munich, Berlin, Pétersbourg ou Varsovie, les cours 
du Nord et les villes d'eaux élégantes sont des mi- 
rages scintillants qui attirent toute la jeunesse amou- 
reuse d'imprévus. On rencontre des Français nom- 
breux en Europe, ou en Amérique, sur tout le 
territoire indien, même à Constantinople, où le 
comte de Bonneval se fait Pacha et possède un 
sérail. Les artistes de France sont recherchés. L’or- 
fèvre Thomas Germain est célèbre à Rome; l’ar- 
chitecte Paul du Ry, appelé par le Landgrave de 
Hesse, érige le merveilleux chäteau de Wilhemshoe, 
près de Cassel, où Napoléon III vint plus tard en 
captivité. Nattier accompagne un grand nombre 
d'ouvriers des Gobelins jusque chez Pierre Le 
Grand. Le peintre aventurier Antoine Raphaël 
Mengs va d'Espagne en ltale, séjourne à Rome, à 
Vienne, à Dresde, un peu partout en Europe. Van 
Loo parcourt les premières capitales. Watteau 
séjourne à Londres, où nos compatriotes affluent. 
Perrocel travaille au Belvédère à Vienne. On 
trouve en Angleterre les peintres Joseph Goupy, 
Joseph Rice et Lambert, pâle continuateur du 
Poussin ; les graveurs Bernard Baron et Louis Boi- 
tard, des littérateurs en nombre, des acteurs, ac- 
trices, cantatrices, ballerines et danseurs par cen- 
taines. Presque tous les Frontins et les La Fleur au 
service intime des lords sont originaires de la 
b 


Google 


XVITI INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


Champayne ou de l'Ile de France. Dans les come- 
dies de Garrick, les valets assez souvent parlent en 
français. Horace Walpole vient sans cesse à Paris 
avec ses amis. On sait, d'après Laurence Sterne, 
comment ils y vivaient avec ivresse et y étaient 
° reçus par nos aïmables petites boutiquières. 

Quant aur Italiens, quels migrateurs! Leurs 
musiciens tiennent tous les théätres à Vienne, à 
Dresde, à Prague, à Saint-Pétersbourg, à Londres 
et méme à Paris. Lisez les mémoires du parolier 
de Don Juan de Mozart, Lorenzo d'Aponte, qui fut 
un coureur de grands chemins et mourut à Nero- 
York. Dans son journal écrit à travers les capitales, 
il rencontre des poètes florentins, des musiciens de 
Bergame, des castrati romains, des danseuses mila- 
naïses, sans compter notre bon ami Casanova, dont 
il nous narre les invraisemblables prouesses et qui, 
lui-méme, de son coté, nous fournit de si abondants 
documents sur l'existence et la vie plantureuse des 
grands voyageurs. Tous ces fétards vagabonds at- 
ment à témoigner qu'ils sont seigneurs d'importance 
et ne cherchent pas à compter, mais à bien vivre. 

La mère de ce Casanova est comédienne à la Cour 
de Dresde où elle vécut. Ses deux frères artistes- 
peintres, François et Jean Casanova, viennent tour 
à tour de Venise à Paris, puis à Vienne et en Sare. 
Toute l'Itahe artiste vit hors de la péninsule et n’y 
revient que passagèrement. Regardons ce brave Gol- 
dont dont les Mémoires sont ceux d'un errant — 
x'est-re pas en France qu'il mourut? 
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Antomo Canal, dit le Canaletto, se rend à Lon- 
dres à deux reprises; son neveu Bellotto devient 
peintre du rot à la cour d'Auquste IIT, à Dresde, 
puis à celle de Poniatowsk1 à Varsovie. J.-B. Tie- 
polo quitte le peintre anglais Reynolds en Italie 
pour aller faire à Wurtzbourg les admirables fres- 
ques que nous y allons admirer aujourd'hui. 

Haændel s'ennuie en Allemagne, 1l court s'éta- 
blir deux ans en Angleterre. Laguerre décore, à 
Londres, le palais de Marlborough. Berlin attire 
de Bodt en 1706 et y bätit un arsenal. Le Trévi- 
san Bellucci, appelé par le spirituel Joseph F, se 
rend à Vienne pour s'y faire une brillante carrière. 
Benoît Coiffre va en Danemark ; Caffieri meurt en 
France, Ricci quitte Venise pour l'Angleterre ; par- 
tout, c'est un chassé-croisé d'artistes, d'artisans, 
d'intellectuels dont on ne saurait se faire une idée 
qu'en montrant les hôtes cosmopolites des grandes 
Cours du Nord et des moyens cercles des princi- 
paulés. Étudiez Beyreuth, Weimar, Dresde, 
Vienne, Berlin, Pétersbourg, au xviri® siècle, 
vous y verrez à quel degré la dromomanie en 
chaise de poste éfatt alors poussee pour que la so- 
ciété füt si cosmopolisée par des représentants de 
toutes les nañonalités. Nombre de villes d'Europe 
se montraient telles que des Babels de polyalot- 
tisme. Le français s'y parlait beaucoup plus cou- 
ramment qu'aujourd'hui. C'était d'ailleurs alors la 
langue indispensable aux touristes de belle allure. 

Et quelle gaieté sur les routes !/ Je me souviens 
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qu'au château de Belœæil, ex Belgique, domaine 
cher au maréchal, prince de Ligne, qui fut aussi 
un impénitent, vagabond, on me contaït cette ado- 
rable et inédite anecdote. Le prince, qui après tant 
d'autres, et passagèrement, avait été l'ami tendre 
de la grande Catherine, avait reçu de ses mains 
caressantes, au moment des touchants adieux, un 
portrait en miniature somptueusement enrichi de 
diamants. Le voyage de Russie à Bruxelles était 
long. D'ailleurs la sagesse était de prendre des 
temps pour voyager, comme 1 faut en prendre 
pour digérer ses sensations sans accélérer ses fa- 
tigues. De plus, on aimait la bonne chère et les 
boissons savoureuses el de sure origine. On but 
donc, comme des Belges savent botre ; on gaspilla 
l'argent, on fut à court de monnaie. C'est alors 
que le prince de Ligne sorht le portrait de son im- 
périale maîtresse. Il fit éclater un premier dia- 
mant hors de son chaton, criant joyeusement : Nous 
n'avons plus d'argent, mes amis. Allons! saute 
Catherine ! 

Et de relais en relais, de saute Catherine! en 
saute Catherine! le portrait qui servait à défrayer 
les frais de l'ambassadeur militaire et de sa suite 
n'avait plus une pierre quand son propriétaire 
réintégra enfin son admirable castel de Belæil, 
dont Delille en ses Jardins écrivait : 


Belœil, sejour à la fois magnifique et champêtre ! 


Appliquons-nous à ne point troniser les voyages, 
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ni les voyageurs d'autrefois. Nos pères 1gnoraient 
les rapides et le cent-vingt à l’heure. C’est en- 
tendu! Ils n'en voyageaient pas moins délicieuse- 
ment, et de plus, contrairement à l'opinion reçue, 
j'ose même affirmer qu'ils voyageaent Tor 
mieux que de nos jours. 

J'estime donc, je le répète, quoi qu'en puissent 
penser ou exprimer mes chers contemporains et 
compatriotes, que nous voyageons aujourd'hui 
dans la généralité, relativement moins que nos 
pères du xviri° siècle, si nous devons tenir compte 
des facilités de locomotion qui nous sont offertes. 

Je ne voudrais point généraliser celte opinion au 
delà de la France et des Français, par la raison 
que nous sommes peut-être le plus casanier des 
peuples européens, le moins accessible aux progrès 
des voyages, si nous entrons en parallèle avec nos 
voisins d'outre-Manche ou d'outre-Rhin. 

Nous croyons encore volontiers que l'art de 
voyager était absolument dans l'enfance 1l y a un 
siècle ou deux; c’est une erreur manifeste. Certes, 
au temps de Louis le Bien-Aiïmé et de Frédéric le 
Grand, les Guides Bœdeker n'existaient pas davan- 
tage que les agences Cook and C°, mais 1l y avait 
chez nous, aussi bien qu'en Allemagne, des Bureaux 
de Renseignements pour voyages par courriers. Les 
services des relais étaient infiniment mieux orga- 
msés qu'on ne pourrait l’imaginer. Les Almanachs 
pour servir de guide aux voyageurs se multi- 
Plièrent, depuis 1755, d'une façon bien faile pour 
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nous convaincre des ingénieuses dispositions prises 
par nos pères pour 1finérer commodément, utile- 
ment et agréablement. Ces trois adverbes furent 
ceux-mêmes qui se trouvent usttés sur les titres des 
guides primitifs de 1755 et années suivantes. 

Je ne voudrais pas me lancer ici dans une biblio- 
graphie facile de certains Livres des Voyageurs, 
publiés chez nous depuis 1747. Ces petits livrets, 
de format portatif (genre Cazin), furent très divers 
el très curieusement ordonnés, rédigés et divisés, 
avec un véritable sens pratique. Nous sommes 
méme étrangement surpris d'en lire les avant-pro- 
pos qui nous semblent presque invraisemblables 
pour le temps où ils furent écrits et aussi dy 
prendre connaissance de tous les avis, de toutes 
les remarques et suggestions qui y trouvent place, 
à cette époque où les messagers, coches d'eau, voi- 
tures de poste et carrosses étaient presque seuls en 
usage. 

Il serait permis de philosopher sans fin sur tels 
chapitres traitant des précautions qui doivent pré- 
céder le voyage, des attentions nécessaires pour les 
personnes en voiture et les gens de cheval ou de 
pied, des remarques sur la valeur de l’écu de trois 
livres de France dans les divers pays où l’on peut 
voyager, des bibliothèques de voyages, des médica- 
ments à emporter, du règlement des montres afin 
de connaître l'heure avec une constante préci- 
sion, ete. — « Ce sont les voyages qui rapprochent 
les hommes, y est-il dit, et qui, de ce grand 
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nombre d'habitants qui peuplent la terre entière, 
ne 'font pour ainsi dire qu'une seule famille. On 
ne peut se former une idée juste de l'Univers, n1 
se flatter de connaître les humains lorsqu'on n’a 
pas voyagé en curieux et en observateur. Qu'on 
regarde tant qu'on voudra une Capitale comme 
l'abrégé de l'Univers, quiconque n'est pas sorti de 
ses foyers ne peut prétendre à connaître le monde. » 

Qu'on le veuille bien admettre ou non, nos an- 
cétres furent de très appréciables voyageurs, cela 
nous semble incontestable. — Les Mémoires de 
tous les coureurs d'aventures le prouvent, el loute 
la httérature des voyages du xvir° au x1x° siècle 
en témoigne surabondamment. 

Avez-vous lu le Voyage de Michel de Montaigne 
en Italie? — Ce livre est assez peu apprécié et vul- 
garisé. C’est assurément regrettable, car 1l'est rem- 
pli d'enseignements exceptionnels et précieux. 

Il faut bien nous émerveiller en constatant que, 
dès la seconde moitié du xvi° siècle, un seigneur 
du Languedoc, chätelain très épris de ses do- 
maines, goûtant mieux que quiconque les joies de 
sa maison et celles de fouler un sol tenu en sa pos- 
session, ait su apprécier, avec autant de pénétra- 
tion qu'un Darwin ou non moins d'ardeur qu'un 
Stanley, l'ivresse de la locomotion, et de lexis- 
tence vagabonde en pays étrangers. 

Ce n’est point seulement en ses Essais que Mon- 
taigne affirma son goût et son esprit d'aventure ; 
cest surtout dans des notes assez imprévues retrou- 
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vées en son chäteau plus d'un siècle après sa mort 
et publiées pour la première fois en 1774, cent 
quatre-vingt-deux ans après l'éternel départ du 
grand philosophe pour les mystérieux au-delà dont 
on ne revient point. 

Le premier éditeur de ce Journal du Voyage de 
Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, 
en 1580 et 1581, fut un intéressant littérateur, 
journaliste et employé à la Bibliothèque du Ror, 
qui se nommaïit Meusnier de Querlon, et auquel on 
doit, entre autres ouvrages divers, en prose et en 
vers, un roman classé parmi les petits chefs- 
d'œuvre du xviri° siècle : Psaphion, ou la Courti- 
sane de Smyrne. 

À l'âge de 38 ans, Michel de Montaigne, depuis 
longtemps dégouté de la servitude des Cours et des 
charges publiques, s'était volontiers retiré dans le 
giron des doctes vierges, où, sans nul souci, tl 
cuydoit pouvoir consacrer les dernières années de 
sa carrière à sa liberté, tranquillité et loisir, dans 
la douceur de sa retraite héréditaire. Ainsi avait- 
dl inscrit ses vœux, en 1751, sur la frise d'un 
cabinet attenant à sa librairie qui était devenue 
son intime thébaide, « le seul coin soustrait à la 
communauté, et conjugale, et filiale, et civile. » 

Ce fut alors qu'il se plongea en de vastes lec- 
tures et qu'il sortit de soi-même ces songes, ré- 
flexions et libres confidences, qui sont devenus les 
deux premiers livres des Essais. 

Or, dix ans ne s'étaient point écoulés que le phi- 
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losophe se dégouta soudain de ses livres, de ses 
méditations recluses, du chäteau paternel et de la 
vie de famille. Il s'aperçut qu'il n'était point fait 
pour la solitude, et le mal qui déjà travaillait sa 
vessie le mit en gout de chercher quelque soulage- 
ment en s’en allant visiter les villes d'eaux les plus 
fameuses de l'Europe. 

D'abord, 1l se rendit dans les Pyrénées, aux 
Aiques-Caudes (Eaux-Chaudes), dont il ne res- 
_sentit tout au début nul effet, ni aucune « purga- 
tion apparente », mais qui cependant le soulagè- 
rent après une année entière, au cours de laquelle 
ne ressentit plus ces terribles coliques néphré- 
tiques qui le tyrannisaient auparavant. Il s'en fut 
ensuite à Bagnères, dont les eaux lui firent « vuider 
force sable et lux tinrent le ventre longtemps après 
fort lâche. » 

Cela le mit en humeur de vagabonder au delà de 
son pays. Il sentit un besoin quelque peu maladif 
de changer de place. « Je sçay bien, avouait-il par 
la suite, qu'à le prendre’ à la lettre, ce plaisir de 
voyager porte témoignage d'inquiétude et d'irréso- 
lution, car, je scaiy également ce que je fuis, mais 
non pas ce que je cherche. Je courrus d'un bout du 
monde à l'autre chercher un bon an de tranquillité 
plaisante et enjouée, moy qui n'ai autre fin que 
vivre et me pleinement resjouir. » 

Il souhaïta premièrement voir la Grèce et Cra- 
covie, puis l'Italie arréta son choix. À sa femme 
qui, comme toutes les braves ménagères françaises, 
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s'affligeuit de le voir se mettre en route, malade, 
pour un si long temps, il faisait entendre que « l'a- 
miñié a les bras assez longs pour se tenir et se 
joindre d'un coin du monde à l'autre, que la conti- 
nuation de se voir ne peut représenter le plaisir que 
l’on sent à se déprendre et retrouver et qu'une femme 
ne doit avoir les yeux si gourmandement firés sur 
son mari. Le dommage qui pourrait advenir de 
l'absence du père de famille n'étant pas considé- 
rable, attendu son insuffisance aux occupations du 
menage. > 

L'ercellente femme de Montaïyne dut se salis- 
faire de ces arçuments sans répliques, et nu 
partit le 22 juin 1560. 

Rien n'est plus intéressant que de le suivre de Beau- 
mont à Plombières, se dirigeant vers l'Allemagne, 
dans le dessein de voir tout à loisir « les villes épan- 
dues autour de cette route ». À Plombières, 1l de- 
meure onze jours, buvant, se baïynant et analysant 
les effets des eaur, qui ne lui font erpulser que deux 
petites pierres de sa vessie. La gravelle dont 1l 
souffre joue un rôle considérable dans ces récits si 
cureut, qui assurément étaient écrits comme mé- 
motres à son usage et à celui de sa femme. 

Nous le voyons traverser Mulhouse et Bale, s'ar- 
réter à Bade, Schaffhouse, traverser le lac de Cons- 
tance, arriver à Lindau, visiter Ulm et le Danube, 
prendre par Munich le chemin d'Italie, et s'en- 
gouffrer, pour y parvenir, dans le ventre des Alpes. 
La vallée de l'Tnn offre à ses yeux le plus agréable 
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paysage qu'il ait jamais vu. Il inspecte Innsbruck, 
où ul se lamente de n'avoir pu baiser les mains à 
l'archiduc d'Autriche, et passe le col du Brenner 
avec infiniment d'agrément. Il ne manque point de 
faire excursion au lac de Garde. Un matin de la 
Toussaint, 1l se trouve à Vérone pour y admirer 
avec chaleur le plus beau monument du monde, à 
son gré, « l’Aréna », les Arènes, disons-nous au- 
jourd'hur. | | 

Après avoir traversé Vicence et Padoue, le voici 
à Venise, où 0 est accueilli par l'ambassadeur du 
rot, un Toulousain, M. Arnaud du Ferrier, dont 
les opinions lui paraïissaient évidemment pencher 
vers les « innovations calviniennes ». 

Il ne trouve point la fameuse beauté qu'on attri- 
bue aux dames de Venise, bien qu'il ait vu les plus 
nobles de celles qui en font le trafic. Puis ul se rend 
à Rome, à Lorette, à Lucques, à Florence, dans les 
principales villes de la Toscane, et s’en revient par 
le Mont-Cenis et Lyon à Montaigne, après dix-sept 
mots et huit jours de voyage. | 

Il faudrait des pages et des pages pour analyser 
ce journal, dire la drélerie des observations du phi- 
losophe, exprimer ses opinions sur les hommes, 
leurs croyances, leurs costumes et leurs polices. Par- 
tout 1l recherche la vie, le mouvement, le pitto- 
resque, et se complaît au spectacle vain, ondoyant 
et divers des êtres humains en action. 

€ Quel voyageur admirable que ce malade, re- 
marque avec raison son éditeur littéraire, M. Louis 
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Laubrey}; 1l sème, selon son mot, ses pierres et gra- 
viers sur les routes. Quelle vaillance, quelle bonne 
humeur, quelle curiosité toujours en éveil ! quel 
souct scrupuleux de se plier à tous les usages des 
pays étrangers et de ne choquer personne. Quel désir 
de tout comprendre, de parler à chacun son lan- 
gage et de « ramener toujours ceux avec qui 1 
confère, aux propos des choses qu'ils savent le 
mieux. » 

Ses ‘descriptions sont d'une netteté merveilleuse. 
Les cérémonies, les costumes, les fontaines, les 
grottes, toutes les ingénieuses machines, 1l en a re- 
marqué les moindres détails. Quand il parle de 
débris de l'antiquité, des ruines de Rome, c’est alors 
que les souvenirs, les pensées, les images abondent 
dans sa dictée à son secrétaire domestique, il pour- 
rait dire que « c’est la gaillardise de l'imagination 
qui eslève et enfle ses paroles ». 

Ce qui, en ce voyage de notre vieux Michel de 
Montaigne, m'émerveille, c’est que le bonhomme iti- 
néraît à cheval ou à mulet, en petite compagnie, et 
qu'il ne dépassait quère ses sept lieues à la journée; 
cela était même son principal record, la moyenne 
étant de cinq lieues... Raïllez, mes amis !/.… vingt 
kilomètres quotidiennement. 

Nos automobilistes peuvent évidemment sourire de 
pitié et dédaigner ces balades du vieux temps. J’es- 
time qu'elles permettaient de mieux voir et de mieux 
penser, et que le temps, notre Éducateur, ne res- 
pecte presque jamais ce qui se fait sans lui. 
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D'autres exemples de parfaits et ingénieux voya- 
geurs, avisés, prudents, sachant cueillir et fleurir les 
heures au cours de leurs courses pittoresques exécu- 
tées sans hâte, ne nous manqueraient certes point, 
st nous ne redoutions de grossir outre mesure les 
dimensions de cette libre causerie d'avant-propos 
qui est un Paradoxe du voyage. 

Ce dont, pour notre part, nous demeurons con- 
vaincu, c'est que nos compatriotes actuellement ne 
voyagent point aussi délibérément n1 avec autant 
de sérénité et de judicieuses méthodes, que leurs 
précurseurs. Ils n'apportent point à leurs excur- 
sions autant de connaissances qu'en montraient et 
possédaient les grands itinérants civils et religieux, 
mihtaires et artistes, financiers et philosophes du 
xvi° au xix® siècle. Ils se déplacent peut-être da- 
vantage, plus aisément et aussi plus incurieuse- 
ment, mais ils voyagent, à vrai dire, presque tou- 
jours pour une moindre durée de temps et avec 
des résultats généralement plus médiocres. 

Nous avons gagné en vitesse, en fantaisies aus- 
sitôt réalisables, en confortable et en hygiène, ce 
que nous avons perdu en savante préparation, en 
intelligentes méthodes d'observation, en sérieuses 
connaissances préalablement acquises. Il peut en 
coûter à notre vanité collective de devoir le consta- 
ter, mais nous ne pourrions vraiment soutenir la 
préercellence de notre façon moderne de parcourir 
les villes, les pays à vue de nez, sans avoir réelle- 
ment le loisir de juger des mœurs, coutumes, ca- 
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ractères des nations que nous traversons dans une 
légère 1nsouriance, avec une rapidité folle. 
D'autre part, nous avons souvent une manière 
très déplorable de nous faire erpédier comme de 
simples colis pour telle capitale ou telle contrée de 
l'étranger. Cela seul nous retire toute initiative, 
toute obligation de nous débrouiller, toute préten- 
tion à l'ingéniosité vagabonde. Les agences de tou- 
risles font des contrats avec des fonrnées d'êtres pas- 
sifs qu'ils convotent en groupes mornes et dociles à 
travers le monde. On leur fait voir ce qu'on veut, 
avaler ce qu'on peut. On promène ces spectateurs 
au milieu d'un cinéma mondial. Ce qu'ils ont vu, 
entendu, observé, emmagasiné, compte si peu qu’il 
vaut mieur certes n'en pas parler. Voyager ainsi, 
ce serait à dégoüter du voyage qui vaut surtout par 
l'imprévu, par l'esprit débrouillard qu'il exige de 
celui qui l'entreprend, par les facultés individuelles 
d'observation et de pénétration qu'il développe et 
par la curiosité 1nassouvie de chercher partout la 
sensation artistique, le contact populaire et de 
communier sous toutes les espèces avec les peuples 
étrangers qu'on s'est décidé de fréquenter. 
Parlerons-nous des riches globe-trotters de notre 
heure? Leur rôle apparaît encore plus pitoyable. 
Ceux-c1 ne peuvent tirer aucun parti de leur 
errance. Ils changent de Palace-Hotels pour re- 
trouver partout le méme décor, la même nourri- 
ture anonyme, les mêmes serviteurs helvètes ou 
autrichiens. Ils ignorent tout des milieux qu'ils 
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traversent, 1ls n'ont gouté nt aur vins, n1 aux mets, 
ni aux produits des terroirs où leur snobisme les a 
fait vivre passagèrement. Comme 1ls ne vont pas 
à pied et qu'ils se font partout montrer ce qu'il est 
de toute urgence d'avoir vu, ces pauvres diables de 
richards rentrent chez eur, au retour, aussi 1ndi- 
gents de connaïssances qu'ils pouvaient l'être lors- 
qu'ils ont quitté leur Home. Leurs joies furent 
moyennes; leurs récoltes nulles. Écoutez le récit de 
leurs courses; 1l ne sera composé que d'horaires, 
d'itinéraire succincts de Bæœdekerologie, st je purs 
innover ce mot. Tout fut réglé correctement, mais 
il n'y avait aucune place pour l'inédit, pour le 
-hasard, pour l'aventure. Ce fut du cinéma, moins 
le pittoresque d'art du cinéma; du cinéma tourné 
et enregistré en des films courants par les cents 
eux-mêmes. Ce fut du cinéma interprété dans la 
vision vertigineuse de trains de lure ultra-rapides, 
à travers la banalité des first class hôtels, dans 
le sursaut des autos de louage. Tout ce qui peut 
rendre le voyage 1nutile parce qu'imperméable à 
l'imprévu fut ici mis en œuvre. 

Ce sont bien des hommes de notre heure qui ont 
inspiré ces deux vers, qu'on cite volontiers et qui 
n'expriment qu'un esclavage imbécile : 


Car les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent, 
Et sans savoir pourquoi disent toujours : « Allons! » 


Cette façon « si moderne » de voyager, de se faire 
enregistrer vers l'ailleurs, d'étre convoyé d'hotel 
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en hôtel, véhiculé à travers des villes par d'igno- 
rants quides assermentés, d'admirer de confiance 
ce qui est cataloqué : chef-d'œuvre, de ne rien voir 
par soi-même, d'ignorer la flänerie, la découverte, 
la sensation même de ne se faire comprendre dans 
telle lanque étrangère qu'on s'efforce de parler, 
cette façon moderne de voyager, les anciens, ceux 
d'il y a un siècle ou deux, avaient le bonheur de 
ne la pouvoir pratiquer. Il leur fallait payer de 
leur personne, faire acte d'aventurier, montrer un 
esprit actif et souple, boire les petits vins des au- 
berges, connaître les ressources du pays, fréquenter 
les indigènes, prendre contact avec les courriers, 
messagers, postillons, chambrières, ouvrir la porte 
à tous les hasards, à toutes les comédies ou tragé- 
des de la route, se réjouir de tous les incidents. 

Il est aisé de comprendre aujourd'hut qu'il y ait 
deux écoles, l'une de celui qui ne voyage pas par 
dégoût des manières de voyager qui sont à la mode; 
l'autre de celui qui voyage avec l'atavisme des 
vieux voyageurs, et parce qu’il se sent le vagabon- 
dage dans la peau, à un tel point qu'il s'écrie- 
rait volontiers comme le bonhomme La Fontaine : 


Ne point errer est chose au-dessus de mes forces. 
Tel que fut mon printemps, je crains que l’on ne voie 
Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie. 


Voici précisément le délicieux petit essai qu'écri- 


vit Rémy de Gourmont, bénédictin reclus dans le 
travail et qui, toujours en route au pays de la 
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pensée hbérée, l'esprit amusé par une folle curio- 
sité esthétique, n'eut jamais le loisir de franchir 
nos frontières, ni de juger de ce qui se passe au 
delà. Ce remarquable philosophe s'exprime ainsi : 

« Malgré la facihté des déplacements proches et 
même lointains, Celui qui ne voyage pas est encore 
un type assez fréquent. Je ne parle pas de ceux que 
les nécessités de la vie retiennent à leur labeur, 
J'entends celui qui a des loisirs ou du moins des 
vacances. Qu'il demeure à Paris ou en province, 
c'est un homme attaché à ses habitudes et qui a mis 
en elles son plaisir. Surtout c'est un homme sans 
imagination, ou au contraire un homme de trop 
d'imagination et qui a épuisé en rêves toute sa cu- 
riosité. 

Mais ce dernier motif est assez rare, tandis que 
de premier, l'absence de pouvoir imaginatif, est au 
contraire fort commun. L'homme sansimagination 
se représente aussi les pays lointains, mais il se les 
représente tout à fait semblables à ceux où il vit et 
même généralement beaucoup moins séduisants. 
S'il était attiré, ce serait par quelque curiosité his- 
torique ou naturelle, ou même fabuleuse, car tout 
cela se trouve sur le même plan dans son esprit, 
mais il en a tant entendu parler qu'il croit les con- 
naître, et cela ne le requiert plus. Les images de 
toutes sortes ont également, et d'une manière encore 
plus directe, défloré pour lui l'art de la nature. À 
force de voir représentés les oasis du Sahara, Saint- 
Pierre de Rome, le Pont du Gard ou les landes 


C 


Google 


XXXIV INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


bretonnes, 1 croit en revenir. Il a presque une 
nansée des chdteaux de la Lotre et 1l souhaite un 
endroit de monde où l'on soit enfin délivré de Che- 
nonceaur et de Chambord. St son imagination 
lente à s'émouvoir lut représente encore un lieu 
d'agrément, c'est un coin de nature plus confor- 
table que pittoresque, une prairie, un clos, un ruis- 
seau qui coule sans cascade tentatrice pour les pho- 
tographes ou les paysagustes. 

Ce qui le retient, ce n'est pas, comme 1l arrivait 
jadis, la peur de l'inconnu, c’est la peur du connu. 
Il sait qu'après un voyage sans péripéties, il se 
retrouverait devant une 1mage dont ses yeux sont 
déjà saturés. Je l'ai dit, ü n’a pas d'imagination. 

« Celui-ci ne voyage pas parce qu'il en a trop 
et qu'il a été attiré de bonne heure par trop de 
choses variées entre lesquelles il n'a pas su faireun 
choix. Il aurait voulu étre partout à la fois, c’est 
pourquoi 1l est resté au seul endroit où ses désirs 
contradictoires étaient conciliables : chez lui. 

. Les images du monde, loin de le rebuter par 
leur insistance, l'attirent et le retiennent toutes à la 
fois. Il a tant médité sur chacune d'elles qu'il les 
possède mieux que s'il se décidait à aller jouir de 
leur réahte. Il sent pourtant que s'il prenait un 
parti, il en éprouverait de grandes satisfactions, 
mais son plan n'est pas en@re assez muri. Il remet 
son premier voyage à l'année prochaine et n'oublie 
pas de renouveler son abonnement au « Tour du 
Monde » et d'aller réver à la gare d'Orsay, devant 
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l'hôtel de ville de Saumur qui est une de ses fan- 
(aisres. 

Parmi ceux qui ne voyagent pas, il y a aussi le 
naïf qui croit avoir voyagé parce qu’il est allé en 
Auvergne ou au bord de la mer avec sa famille. 1l 
ne voyage plus, il se repose. Il en a pour la vie, Il 
a vu, 1l sait ce que c'est. Pour peu que vous vous y 
prétrez, il va vous faire le recit de ses aventures qui 
se sont grossies d'année en année. C’est un type ri- 
dicule. Autrefois, on s'amusait beaucoup à ses de- 
pens et au xvin” siècle, 1l fut le héros d'une petite 
épopée burlesque dont on n'a pas encore perdu le 
souvenir, « Le voyage de Paris à Saint-Cloud par 
mer avec retour par terre. » La facetie est encore 
drole du bonhomme, ou plutôt du coquebin, qui se 
fait accompagner au port Saint-Nicolas, au 
Louvre, par toute sa famille, et après des adieux 
déchirants, croit s'embarquer pour les Iles sur un 
vaisseau de haut bord, prend les claires-voies où 
les lavandières de Chaillot étendaient leur linge 
pour les Échelles du Levant. 

Le début de ce loret est amusant et tourne jok- 
ment en dérision le Parisien qui n'est jamais sorti 
de Paris; mais la moquerte atteint en méme temps 
le voyageur prétentieux qui croit avoir tout vu 
parce qu'il a fait cinquante heues au delà de Pon- 
toise : | 

« La passion de voyager, dit notre petit satirique, 
est sans contredit la plus digne de l’homme ; elle 
lui forme l'esprit en lui donnant la pratique de 
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mille choses que la théorie ne saurait démontrer. 
Je puis en parler aujourd'hui avec connaissance de 
cause. Il n'y à rien de si sot et de si neuf qu'un 
Parisien qui n'est jamais sorti des barrières; s'il 
voit des terres, des prés, des bois et des montagnes 
qui terminent son horizon, 1l pense que tout cela 
est inhabitable,; il mange du pain et boit du vin 
sans savoir comment croît l'un et l'autre. — J'étais 
dans ce cas avant mon voyage (le voyage à Saïint- 
Cloud) : je m'imaginais que tout venait aux arbres. 
J'avais vu ceur du Luxembourg rapporter des mar- 
rons d'Inde et je croyais qu'il y en avait d'autres 
dans des jardins faits erprès qui rapportaient du 
blé, du raisin, des fruits et des légumes de toutes 
espèces. Je pensais que les bouchers tenaient des 
manufactures de viande et que celui qui faisait la 
meilleure était le plus fameux; que les rôtisseurs 
fabriquaient la volaille et le gibier, comme les 
limonadiers fabriquent le chocolat; que la Seine 
fournissait la morue, le hareng-saur et tout le 
poisson qu'on vend à Paris; que les teinturiers ordi- 
naires faisaient le vin à huit et dir sols pour les 
cabaretiers, maïs que le bon se faisaitaux Gobelins, 
comme y ayant la meilleure teinture; que la toile 
et les étoffes venaient dans certains endroits comme 
les toiles d'araignée derrière ma porte, et enfin que 
les fermiers généraux faisaient l'or et l'argent. 
Mais je suis bien revenu aujourd'hui de toutes mes 
erreurs et de mon ignorance de la nature, etilne 
me fallait rien moins, pour cela, que le voyage au 
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long cours d'où, par la grâce de Dieu, je suis de 
retour, et dont je donne 1c1 la relation au public. » 

Certes, depuis que ceci a été écrit, l'ignorance a 
beaucoup diminué. Elle s’est éloignée, plutôt, et si 
elle ne porte plus sur des choses aussi proches de 
nous, elle est à peu près demeurée la méme, mal- 
gré les efforts de l'enseignement pour les choses loin- 
taines. | 

Comme ceux qui restent chez eux, sourds et 
aveugles à toutes les tentations du départ, il y a en- 
core le désabusé, celur qui a été déçu par une pre- 
mière expérience et qui ne recommencera pas à se 
fier aux menteries des agences et des prospectus 
illustrés. Il y a le voluptueur qui frémit à l'idée 
des tables d'hôte et des lits de hasard, 1l'y a le pares- 
seux, Ü y a lemaniaque,1l y a l'ironiste, qui hante 
volontiers les gares, dont le spectacle désordonné 
lui suffit. La vision d'un train de plaisir avec ses 
voyageurs ahuris lux enseigne, mieux que touttraité, 
la joie du chez-soi, de l'allée où l'on se promène, 
de la chambre fraiche où l'on se repose. Il se voit, 
une valise à la main, quétant un mauvais logis 
dans une ville inconnue, et rit à son lit accueillant 
qui l'attend. 

Tous ces gens qui ne voyagent pas ont assurément 
grand tort, mais on ne refait pas son âme, et pour 
que le voyage ait des charmes évidents, il faut avoir 
l'âme voyageuse. Tous ceux qui partent par imita- 
hon, par mode, par lassitude, par ennui, sont loin 
de trouver à leurs déplacements le plaisir de celui 
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qui est vraiment né pour les voyages et qui se troute 
heureux dès que le train s'ébranle, dès que le pa- 
quebot a levé l'ancre. 

Ilne faut pas oublier que, st divers soît le voyage 
entrepris, on voyage toujours et d'abord avec so1- 
méme. C'est soi-même que l'on retrouve à toutes 
les stations, à la porte de tous les hôtels, devant 
tous les monuments et tous les paysages. Voyager 
pour se distraire, mauvais calcul. Celui qui ne se 
plaît pas avec soi, dans la solitude, a de grandes 
chances pour ne pas s'y plaire davantage en chan- 
geant de lieu et de rendez-vous, car le voyage est 
une solitude qui marche, mais une solitude plus 
certaine encore que l'autre. 

Je sais bien qu'il y a l'imprévu, mars n'y faut 
pas trop compter. L'imprévu arrive ou n'arrive pas, 
et sa quête peut laisser une déception pire que toutes 
les monotonies, un énervement qui gâte le voyage 
le mieux combiné. Maïs des joies ou des ennuis du 
voyage, je laisse à d'autres, mieux édifiés que mot, 
le soin d'en parler. Comme je puis plutôt me ranger 
parmi ceux qui ne voyagent pas, c'est à ceur-là 
que je me suis particulièrement intéressé. Je laisse 
au voyageur Octave Uzanne la psychologie de celui 
qui voyage. » 

Comment me soustraire à celte invitation ? Je 
réponds à la physiologie de Rémy de Gourmont 
par le croquis rapide de Celui qui voyage : 

La maîtrise des souples, Libres et vigoureux pen- 
seurs exerce, par l'effet même de leur essor, une 


Google 


PARADOXE DU VOYAGE XXXIX 


émulation comparable à celle des aviateurs. Elle 
entraîne à s'élever et à voir toutes choses humaines 
de façon synthétique. Remy de Gourmont, en un de 
ces jolis raids intellectuels dont il est coutumier, 
vient de juger de l’état psychologique de « celui 
qui ne voyage pas », analysant ingénieusement les 
raisons morales qui constituent les mille et une 
chaînes de la vie sédentaire. En terminant son 
étude de subtile observation, ce docte confrère et 
ami estime qu'il m'appartent de me dévouer à la 
psystologie de celui qui voyage. Je ne prétends point 
me dérober à cette tâche, bien que ce soit à l'heure 
précise où je boucle de nouveau ma vieille valise, 
aussi complaisante et veule qu'une courtisane tou- 
jours disposée aux abandons d'un jour et aux re- 
prises du lendemain. 

Celui qui voyage est moins aisé à observer, parce 
qu'infiniment plus varié et moins saisissable que 
son négatif. Le type du sédentaire prisonnier de ses 
habitudes, esclave de ses manies, contempteur d'in- 
connu, 1ncurieux de sensations inédites, amoureux 
comme le chat des longs ronronnements auprès du 
même foyer est infiniment plus uniforme que le 
vagabond coureur des contrées pittoresques. 

Celui qui voyage présente parfois les mentalités 
les plus opposées et les plus étrangement diverses. 
C’est un protéiste qui échappe aux investigations. 
Tantôt nous le jugeons sous l'angle de sa vanité ou 
de son snobisme et nous croyons découvrir qu'il 
s'agite pour créer une légende sur ses goûts réels et 
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donner le change sur sa passion véritable pour l'ubi- 
quité. Tantôt nous nous apercevons qu'il cherche 
partout à s'évader d'un pot-au-feu familial dont 
l'accoutumance lur occasionne de néfastes nausées ; 
tantôt, enfin, nous découvrons un grand spleene- 
tique qui s'efforce de projeter sur les nouveaux 
décors l'ombre trop inaliénable et inexilable d’un 
ennui démesuré. Labruyère aurait silhouetté cent 
portraits différents des caractères voyageurs de son 
époque; aujourd'hui 1l conviendrait d'en croquer 
plus de mille sans épuiser la variété. 

On ne saurait donc songer qu'à un type absolu- 
ment 1ndépendant, d'aisance moyenne, de facultés 
intellectuelles développées, de goûts ouverts à l'ar- 
chéologie, aux arts contemporains, aux sciences 
ethnographiques, ayant des notions polyalottes et 
des appétits servis par des organes sains et résis- 
tants aux fatiques de tout ce qu'il faut voir, en- 
tendre, sentir, interpréter, déquster et assimiler. Ce 
type sera, en outre, célibataire, 1nasservi à aucun 
devoir étroit, maître de son esprit, de ses décisions 
et de son temps. — Ce sera, à mes regards, le 
« parangon » de celui qui voyage. 

Et pourquoi voyage-t-11? Parce que le Monde 
est semblable à un livre colossal, vis-à-vis duquel 
l'homme qui n'est pas sorti de son pays est un lec- 
teur qui n'a lu qu'une seule feuille et est le plus 
souvent hors d'état de juger de toutes choses avec 
un esprit libéré de préjugés étroits et apte à com- 
parer avec équité la variété des apparences et des 
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formes d'expression des différents peuples. Mon- 
taigne, dont je parle déjà amplement ci-dessus, 
notre vieil essayiste, ancêtre en droite ligne de 
Remy de Gourmont par ses vertus de franc pen- 
seur, n'a-t-1l pas écrit qu'en voyage l'esprit est en 
continuel exercice à remarquer des choses incon- 
nues et nouvelles et qu'il n'y a pas meilleure école 
à façonner la vie que de considérer la diversité de 
tant d'autres vies, fantaisies et usages. Le physique, 
en voyage, dit le brave moraliste languedocien, n’est 
ni otsif n1 travaillé et cette modérée agitation le 
tient admirablement en haleine. | 

Le changement d'air et de climat n'influe guère 
sur le tempérament du vrai voyageur qui tôt dé- 
couvre que la plus confortable des façons de vivre 
est celle d'avoir soumis son corps à la liberté de ne 
supporter désormais aucune habitude servante et 
maitresse inexpugnable. Celur qui voyage s’est en- 
traîné de bonne heure à la cure de désacclimatation 
nécessaire et de désassimilation du milieu coutu- 
mier. Il ne faut point croire qu'il n'aime plus son 
nid où qu'il se désaffectionne volontiers de ses 
amitiés. Ce serait une grave erreur. Il n'admet 
point toutefois la prétendue vérité du mot de Pascal 
que « tous les malheurs nous arrivent pour n'avoir 
point su rester paisiblement chez soi ». Rien n'est 
plus faux. | 

Les déplacements dépistent plutôt les fatahtés. 
L'Anankè des anciens sévit surtout dans le calme 
régulier des existences recluses. Ce n'est point la 
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fortune qui nous arcueille au logis, ve sont les 
ennuis, les fatiques, les tracas multiples qui pullu- 
lent dans l'ordinaire habitat, comme infusoires et 
wihrions nocifs dans les eanr croupissantes des 
marécaryes. 

L'image de l'indépendance intégrale n'est vrar- 
ment fournie que par le voyage. Par le déplace- 
ment, nous échappons aur tyrannies sociales qui 
tendent toutes à nous torturer et à nous encager, 
c'est-à-dire à nous esclaver aux lois di monde. Nous 
échappons à toutes ces piqnres d'émnagle de l'eris- 
tence qui se multiplient au logis familier, où tout 
nous vise, où tout nous touche, hormis le bonheur. 
La faculté du bonheur qui tient surtout à la sensa- 
tion d'étre rigoureusement, absolument maitre de 
sor, de ses actes, du jour et du lendemain, de se 
nourrir à sa quise, à son heure, sans aucune des 
complaisances qui nous assujettissent tôt on tard an 
caractère et aur facons d'être de nos serviteurs, 
parents, où des différents étres de notre entou- 
rage. 

Cette existence de plein air, de bon exercice phy- 
sique, tendue vers des buts qu animent notre allure 
par l'action de notre curtosité toujours renouvelée, 
ces départs qui surviennent avant les heures pré- 
vues de la satiété, ces arrivées dans des villes ou des 
campagnes qui allument les flammes de punch de 
nos enthousiasmes, res heures en de nouveaux dé- 
cors au milieu desquels nos sensations se multi- 
plient, ces journées qui nous semblent plus chargées 
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de menus faits et d'impressions chaudement colo- 
rées que tout une semaine ou un mots de monotone 
dans un tran-tran domiciliaire, ces inconnus qu'on 
frôle, ces femmes qui sourient au passage, ces 
paysages extasiés de lumière, tout cela est d'autant 
plus adorable qu’on ne les reverra désormais, qu'ils 
ne se gäteront point par l'habitude de les retrouver 
et par la nécessité de les subir. 

Celui qui voyage a compris que le terrible poison 
de la vie, celui qui abolit tous les levains d'ivresses 
qui nous sont nécessaires, c'est le toxique corrosif 
composé par la combinaison chimique du recom- 
mencement, de la répétition, de l’habitude. Voya- 
ger, c'est vivre à travers le temps, l'histoire, les 
mœurs, les arts, les races et l’espace. C'est bruler 
ses déchets physiques, renouveler ses acquisitions 
cérébrales, échanger ses conceptions, agrandir sans 
cesse ses horizons. C'est aussi rapprocher et com- 
parer des connaissances qu'on croyait sottement 
défininives, les modifier par l'observation, les mettre 
davantage en valeur par sa propre vision et se 
convaincre que les livres n'évoquent rien de la vie 
étrangère, que l'individuel contact seul avec les 
hommes et les sociétés peut nous apporter une par- 
faite documentation qui nous reste personnelle et 
qui n'emprunte rien à autrut. 

Aux regards de celui qui voyage, les œuvres 
des voyageurs apparaissent souvent d'une absolue 
fausseté, sinon d'une fantaisie où la littérature 
Prédomine toujours avec excès. La sagesse est 
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d'aller à l'aventure, sans quide, et de subir passi- 
vement, selon son propre tempérament, le choc élec- 
trique des beautés qui se rencontrent, sans qu'on les 
cherche. Rien ne vaut l'imprévu d'ici bas où n'y 
a que l’imprévu qui arrive et qui dégage toute la 
puissance fulqurante de son instantanéité. 

Celui qui voyage avec une sincérité passionnée 
ne peut supporter désormais l'idée de ne plus 
voyager. J'entends celui qui voyage pour voir et 
sentir et non celur qui ne se déplace que pour étre 
ou et pour qu'on le sache, dans tous les milieux où 
il est de bon ton d’asseotr sa réputation. 

Le voyage peut résister d'ailleurs aux lentes démo- 
hitions de l'âge. C’est parfois encore une très hono- 
rable passion de vieillesse et qui n'implique jamais 
le moindre ridicule. Car, bien que madame de 
Sévigné ait dit que « les voyages usent le corps 
comme les équipages », il est un fait indéniable, 
c'est qu'ils entrehiennent, au contraire, et conser- 
vent à merveille ceux qui en ont l'entente, l'éco- 
nome, la philosophie, et l’impérissable désir de les 
renouveler. » 

Ainsi opposerai-je mon portrait du voyageur 
à l'épreuve du négatif de Rémy de Gourmont, y 
ajoutant cette conclusion : 


Sur cent personnes qui parcourent le monde, plus 
des trois quarts, pour observer les étres et les choses, 
n'allument aucune lanterne individuelle. Ils res- 
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lent aveugles sur le pittoresque des paysages ou de- 
vant l'éclat des agglomérations humaines les plus 
chaudement colorées. Ils semblent paralysés par le 
sommeil des sens; rien ne les émeut, ne les touche, 
ne les dégourdit, ne les arrache à leur demi-passi- 
vulé. Beaucoup n'apportent au tourisme, au pèleri- 
nage, à la mission qu’ils croient s'étre donnée d'en- 
registrer du nouveau, qu'une incapacite absolue de 
juger des villes, des campagnes, des mœurs et des 
hommes, de sentir, de percevoir, de comprendre lu 
beauté ou de dégager des observations de quelque 
valeur personnelle. Ce sont des appareils enre- 
gistreurs sans plaques sensibles et qui ne peuvent 
fonctionner nt dans la lumière et l'action de la 
route, n1 dans l'ombre des chambres notres où 
se développent les clichés des souvenirs un peu 
flous. 

« Le voyageur est encore ce qui importe le plus 
dans un voyage », a écrit, en tête du Condottiere, 
notre maître penseur André Suarès. 

« Quot qu'on en juge, déclare-t-il, tant vaut 
l'homme, tant vaut l'objet. Car enfin, qu'est-ce que 
l'objet sans l’homme ? — Voir n’estpointcommun… 
La vision est la conquête de la vie. On voit toujours 
plus ou moins comme on est. Le monde est plein 
d'aveugles aux yeux ouverts sous une taie; en tout 
spectacle c’est leur cornée qu’ils contemplent et leur 
late grise qu'ils satsissent. 

« Lesidées ne sont rien, affirme également Suarès, 
si l’on n’y trouve une peinture des sentiments et des 
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médailles que toutes les sensations ont frappees 
dans un homme. — Comme tout ce qui compte 
dans la vie, un beau voyage estune œuvre d'art, 
une créulion. De la plus humble à la plus haute, 
la création porte témoignage d'un créateur. Les 
pays ne sont que ce qu'il est. {ls varient avec ceux 
qra les parcourent. Un homme voyage pour sentir et 
pour vivre. À mesure qu'il voit du pays, c'est lui- 
méme qui vaut miewr la peine d'être vu. Il se fait 
chaque jour plus riche de tout ce qu'il découvre. 
Voilà pourquot le voyage est si beau quand on l’a 
derrière soi : il n’est plus et l'on demeure! C'est le 
moment où il se dépouille. Le souvenir le décante 
de toute médiocrité. Et le voyageur, penche sur 
sa Toison d'or, oublie toutes les ruses de la route, 
tous les ennuis et peut-être même qu'il a épousé 
Médee. » 


Il est difficile de mieux dire. L'art n'est que 
l'expression de la nature vue à travers un tempé- 
rament. Le voyage, qui est un art, n'échappe pas 
à cette définition; 1l la corrobore plus que toute 
autre forme d'art, car la peinture et la littérature 
sont la conterture même des voyages exprimés et 
réalisés en volumes. 

Il en va de méme pour la notation des tableaux 
de vie sociale cueillis dans l'épanouissement de 
leur couleur et de leur mouvement. C'est à l’'habi- 
leté de l'opérateur, à sa compréhension des jeux de 
himière, au sentiment d'art qui le quide vour 
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déterminer la mise au point des scènes à reproduire, 
que sont dues les meilleures épreuves instantanées 
qui deviennent les films attrayants de nos cinémas. 
L'acuité et le tact de la vision, la science de pon- 
dération des groupes et des décors, l'évaluation du 
moment même où 1 convient de faire jouer le dia- 
phragme de l'appareil, alors que le maximum 
d'intérét apparait, constituent une maîtrise pro- 
fessionnelle que n'obtiennent pas toujours les gens 
de métier et qui estencore plus rare chez les simples 
amateurs. | 

Les Visions d'Angleterre qui se succèdent dans 
ce recueil d'Instantanés peuvent être incomplètes, 
vagues, insuffisamment virées ou firées, selon 
l'opinion des uns, ou le goût de quelques autres. 
Toutefois 1 est admissible qu’elles opparaïssent 
pleinement réussies dans leurs brillantes et rapides 
expressions d'existence londonienne. 

Quelle que soit l'opinion qui se fera sur le résul- 
lat de ces opérations, l'auteur de ces cinématogra- 
plhies du Royaume-Uni ne peut en décliner l'entière 
responsabilité ni renier le très sincère plaisir qu’il 
eut à les firer. — Partout où ul s’est avisé d'expres- 
sionner la vie d'autrui, c'est assurément lui qui 
apparaît. Ce sont ses goûts, ses sympathies, ses 
sentiments, ses appréciations qui viennent ici en 
premier plan et dominent l'image générale. Il se 
sentirait fort humihé qu'il en fût autrement. Il 
rougtirait certes d'écrire avec les retouches de la 
yomme à effacer. Je veux dire, parlà, que, par ses 
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défauts ou ses qualités, il entend demeurer ce qu'il 
est, neltement personnel, sans rien abdiquer de ce 
qui constitue son caractère indépendant. Ces choses 
vues et senties ont la valeur de leur sincérité et 
l'éclat des émotions ou des observations qu'elles 
ont évetllces. 
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Lorsque, pour la première fois, je pris pied sur 
le sol britannique, je n'étais encore qu’un écolier 
envoyé par sa famille outre-Manche afin de se 
perfectionner dans la langue de Dickens et de 
Disraëli et d'acquérir, par l'adaptation au milieu, 
ces dons d'initiative et de self-government de 
soi-même, ces nobles vertus d'indépendance pra- 
tique dont, nous semble-t-il, nos voisins les br1- 
tishers possèdent, plus que toute autre nation, le 
généreux privilège. 

Je connus alors o{d England, la vieille Angle- 
terre du milieu de l’Ére de Victoria, celle qui fut 
si curieusement exprimée par Thackeray, Wil- 
kie Collins, Douglas Jerrold, par l'Inimitable Boz, 
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comme on nommait l’auteur de Barnaby Rudge, et 
qu’illustrèrent aussi les verveux croquis de notre 
trop abondant Gustave Doré. C'était peu avant la 
cruelle guerre 1870-71. Je me trouvais alors 
pensionnaire libre au collège de Richmond, et, en 
qualité de Pdrter-Boarder, je me rendais à Lon- 
dres à ma fantaisie et pouvais, sans contrainte, 
étudier aussi bien les bonnes et mauvaises mœurs 
anglaises hors du home que me conformer aux 
enseignements du respectable M. Bingle, à la table 
duquel j'étais admis. Les aimables yeux et le 
sourire de miss Jenny, la fille de mon directeur, 
me faisaient tolérer l’austérité de Mrs. Bingle, une 
vieille dame surannée et rigide, dont le visage 
s’encadrait de repentirs sel et poivre. Mais, fort 
indiscipliné, « the young Frenchman », comme 
disaient mes hôtes (ainsi qu’ils auraient parlé du 
Diable), s’évadait souvent de l'ordinaire de la 
table familiale, et, débauchant de jeunes pions du 
collège, s’en allait vers le Strand ou Oxford Street 
faire ses véritables humanités. 

La petite ville de Richmond était alors une 
paisible bourgade des faubourgs londoniens. Le 
collège était situé face à un vaste common, où la 
jeunesse se livrait aux sports habituels. Lesrues 
étaient calmes, bordées de jolies petites maisons 
à boutiques archaïques et, sauf le samedi soir et 
le dimanche, où la grande cité de Londres tout 
entière débordait sur les rives de la Tamise, à 
Isleworth, à Richmond-Bridge, à Kew-Gardens, à 
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Twicken-ham, à Teddington, à Hampton Court 
et à Kingston, l'existence s’offrait généralement 
pacifique et provinciale. 

Rien ne troublait l'harmonie monotone des jours 
où j'allais conter fleurette (pour ne pas dire jArter, 
ce quiest la synthèse anglaise de notre expression) 
à une aimable petite tobacconist fort bien dispo- 
sée à me révéler les subtilités de la conversa- 
tion, ou, mieux encore, à une jeune employée de 
stationer qui, en sa modeste papeterie-librairie, 
s’efforçait, de son verbe malin d’indigène de 
Whitechappel, de m'initier au parler argot, au 
slang original des cockneys de l'East-end. 

Qui reconnaîtrait le Richmond de 1869-70 
dans cette ville aujourd'hui si tumultueuse, bâtie 
de hautes maisons, semblable à une cité améri- 
caine avec ses bazars, ses magasins de nou- 
veautés, le mouvement intense de ses grandes 
artères qui aboutissent au vieux Pont, l’agglomé- 
ration des autos, le renouveau de sa vie batelière 
par les canots à essence et Les electric-launches, 
les vastes hôtels remplaçant les antiques auberges, 
les White-Cross inn, the King's Head ou encore 
l'OÙd Ship, the Pigeons ou the Castle. 

Ce n’est plus la même physionomie, ce ne sont 
plus les mêmes types que je retrouve! C’est un 

. caractère tout autre et des visages qui n'ont plus 
le cachet original des anciens squires, des tra- 
desmen ou même des Common-citizens. Ces 
jeunes et vieilles gens à figure glabre, tous rasés 
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de près, ces femmes de toutes classes uniformé- 
ment vêtues dans les sfore-houses de confections 
et de nouveautés n'offrent plus guère que l’ap- 
parence de cosmopolites ; ils ne se distinguent 
plus des Américains ou des Scandinaves. L’Er- 
ghsman pittoresque, dont nos caricaturistes et 
nos vaudevillistes d'il y a trente ou quarante 
années nous présentaient l’outrarrce comique, cet 
Anglais à larges favoris, à jaquettes à carreaux, 


à chaussures démesurées, à manières pudibondes : 


et prompt à exprimer un shocking, l'Englsh 
populaire, à la mâchoire proéminente, aux dents 
en touches de piano, a vécu. Celui que nous 
voyons, que nous fréquentons, avec qui nous 
pratiquons l'entente cordiale est absolument 
autre. Depuis la fin du x1x° siècle la métamor- 
phose est étrange, complète, extraordinaire. 

Elle l’est également dans les mœurs et dans les 
esprits. Les sujets britanniques se sont peu à peu 
libérés de leurs préjugés intransigeants, de leur 
morale rigoureuse et étroite, de leur excessive 
vanité d’insulaires imperméables et hostiles à cer- 
taines des idées progressistes du continent. L’An- 
gleterre du xx° siècle a dépouillé son aspect de 
dogmatisme hypocrite, de quakérisme réfrigérant 
et aussi cet excessif égoisme national qui affir- 
mait la splendeur de son magnifique isolement. 
Les whigs, en prenant le pouvoir des mains des 
tories, ont aidé au transformisme intellectuel et à 
la libération morale de la vieille Albion prude, 


Google 


SG ET en res 


LONDRES HIER ET AUJOURD'HUI 7 


dédaigneuse, défiante et hautaine sans mesure. 
Je suis actuellement souvent surpris, lorsqu'il 
m'arrive d’avoir à juger de l’évolution qui s’est 
faite dans le high life des grandes villes du 
Royaume, de constater le prodigieux changement 
d'ensemble. La femme qui, naguère, était si dis- 
tante, sicuirassée contre tout ce qui pouvait porter 
atteinte à la modestie, au rigorisme des bien- 
séances, au décorum de la vertu, elle qui affec- 
tait un cant fort abusif, immodéré, mettant à la 
torture les amoureux des libres causeries, la 
femme anglaise contemporaine des hautes classes 
sociales s’est assouplie agréablement dans ses 
attitudes et ses gestes, affranchie de ses scrupules 
timorés et elle est parvenue à se soustraire au 
cercle par trop rétréci des anciennes et rigoristes 
convenances mondaines. Le cosmopolitisme des 
sociétés extraordinairement méêlées, réunies à 
l'heure de la season à Londres, façonna ses mœurs 
à tel degré que ce qui semblait scandaleux hier 
est fort honorablement toléré aujourd’hui. 
Certes, si dévergondée que puisse être la vie 
des classes qui, avec une fièvre passionnée, culti- 
vent à cette heure le plaisir comme une nécessité 
primordiale pour combattre le pénétrant ennui 
que toujours fait renaître l’oisiveté, le vernis 
d'hypocrisie demeure encore très apparent. Mais 
il n’y a plus que les observateurs superliciels 
qui s’y puissent méprendre et ceux qui fré- 
quentent les salons en sachant voir, écouter et 
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entendre, ceux qui ne veulent pas tenir compte du 
décorum de surface, se rendent compte, à n’en pas 
douter, que toutes les professional-beauties de 
l'Angleterre, les ladies qui tiennent élégamment 
la vedette sociale, les grandes dames qui se ren- 
contrent dans tous les meetings sensationnels ou à 
toutes les cérémonies théâtrales, jouissent d’une 
vertu qu'il vaut mieux peut-être ne pas alambi- 
quer pour ne pas lui retirer la valeur de sa bonne 
marque naguère fort réputée. 


Je revins souvent à Londres de 1880 à 1900 sur 
la fin du règne de la o/d Lady, de cette bonne 
Victoria qui mourut à temps pour ne pas s'at- 
trister du libéralisme imprévu de ses sujets. Je 
fus — pourquoi ne le confesserais-je point — sin- 
cèrement, profondément anglophile, par goût de 
libéralisme intégral et d'indépendance d'action, 
anglophile raisonné plutôt qu'anglomane. J’ap- 
préciai l'excellence de l'existence et des milieux 
britanniques par tous les sens, et surtout en rai- 
son du culte que je professe pour l’individuelle 
liberté, la seule qui vaille qu’on la recherche et 
qu’on en jouisse avec tout le confortable qu’elle 
procure. Cette liberté, à vrai dire, ne trouve à 
s'exercer dans toute sa plénitude et toute son éten- 
due qu’en pays de langue anglaise et principale- 
ment dans la métropole de l’Empire britannique. 

Je goûtai avec une rare satisfaction la quiétude 
de la vie at Home, les facilités offertes au 0a- 
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chelor gentleman, au célibataire exempt de tout 
lien, aussi bien pour le boarding, à la ville et à la 
campagne, que pour l’admission dans les clubs les 
plus divers et la facilité de se créer, n'importe où 
etinstantanément, un home bien à soi, avec atten- 
dance et tous moyens de réception et de repas 
soignés. J’appréciai même la cuisine anglaise, si 
dédaignée de mes compatriotes, celle surtout du 
vieux temps, comme on la savourait encoreen 1880, 
à la Taverne de Simpson, dans le Strand et qui 
était si riche en poissons incomparables, en 
viandes bien saisies, en potatoes nature, en greens 
appréciables, en Chesterou Stilton de bonne pro- 
venance et en Puddings de l’ancienne école culi- 
naire : Rolly-Polly, Apple Tart, Gooseberry ou 
Rhubarbe pies que sucrait savoureusement le 
yellow sugar ou la cassonade, sans parler, comme 
boisson, des vieilles ales dont le bouquet était si 
étrangement caractéristique et aussi sans évoquer 
les Claret, les Port wines, les sherry d’origine et 
les bouteilles magnum de champagne extra dry. 

Je connus vers 1880 à 90 dans un Londres inli- 
niment plus pacifique que celui d'aujourd'hui, 
toute une génération d'érudits, d'artistes et de lit- 
térateurs qui voulurent bien se disputer l'honneur 
de recevoir dans tous leurs clubs et maisons 
privées le Prince des Bibliophiles, — comme ces 
aimables hôtes voulaient bien me qualifier alors. 
Je me souviens encore de Walter-Besant et de 
James Rice, les Erckmann et Chatrian du roman 
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anglais, de Augustus-Henry Sala, journaliste et 
novelliste, du grand romancier américain Henry 
James, de Blanchard-Jerrold, fils de Douglas 
Jerrold, de Walter Cotter-Morison, irlandais 
essayiste remarquable dont les dîners étaient des 
chefs-d'œuvre qu’on n'oublie pas. Je revois en- 
core un ami sûr et fidèle, Rabelaisien entre tous, 
l'excellent Joseph Knigh, critique dramatique du 
Globe, collaborateur du Gentleman Magazine et 
directeur des Notes and Queries, lequel fut mon 
guide dans le monde de l’érudition londonienne 
et mon partner dans certains soupers pantagrué- 
liques qui se prolongeaient jusqu’à l'aube dans 
l'opulence artistique du Garrick-Club. 

Hélas! combien de disparus en dehors de Jo- 
seph Knigh! Combien nombreux sont ceux que 
je ne rencontrerai jamais plus désormais : Sir 
Charles Dilke, écrivain et homme politique de 
grande envergure, etsa femme qui se dévoua à la 
vulgarisation des maîtres artistes français, pein- 
tres et graveurs du xviri° siècle; Busson Du 
Maurier, littérateur distingué, auteur de Trilby, 
illustrateur des œuvres de Thackeray et surpre- 
nant caricaturiste du Punch, Richard Copley Chris- 
tie, chancelier du diocèse de Manchester est encore 
un de ces chers disparus, un savant véritable qui 
aurait pu en remontrer à nos chartristes par sa 
connaissance approfondie de la langue de nos 
fabliaux et de nos chroniqueurs des x1v° et 
xv° siècles. Qui encore ? — Octave Delepierre 
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et H.S. Ashbee; celui-ci bibliophile, globe-trotter, 
bibliographe de livres érotiques ou pervers, dont 
les œuvres multiples et souvent anonymes sont 
aujourd’hui rares et activement recherchées. 
Combien de tombes amies sur ce chemin suivi 
par moi avec bonheur, jusqu'au Potau 60 de la 
vie humaine, ne me faut-il pas compter, parvenu 
à cette altitude d’où le panorama s'étend déjà 
vers de profonds lointains. Je suis heureux toute- 
fois, en passant la revue des déjà vieux cama- 
rades qui restent fidèles au poste, tant à Londres 
que dans les divers comtés de la grande île, dans 
le monde des lettres, des arts, du théâtre et des 
business, de conserver encore l'espoir d’aller de 
nouveau tisonner certains foyers d'ardente sym- 
pathie et d'y remémorer nos jours de jeunesse, 
tout en nous appliquant, eux et moi, à l’indul- 
gence vis-à-vis des coming men qui arrivent tour 
à tour, avides de célébrité, sur la scène politique, 
sociale, littéraire et mondaine. | | 
Plus tard vers 1880 à 1900 je me liai avec 
d’autres hommes exceptionnels et fréquentai Wil- 
liam Morris, le délicieux poète qui dévoua son 
génie aux arts appliqués et fonda les fameuses 
Kelmscott Press d'ou sortirent de si précieuses 
éditions, James Whistler, le peintre et génial 
aquafortiste qui fut si fréquemment parisien ; Sir 
Edwards Burne-Jones, le maître-disciple des Pré- 
raphaélites auquel on doit tant d'œuvres origi- 
nales : « le Miroir de Vénus, les Jours de la 
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Création, la Roue de la fortune, l'Enchantement 
de Berlin », etc. Je connus également le grand 
tragédien Henry Irwing, le vieux acteur Toole, le 
très élégant et érudit Georges Windham, qui fut 
mieux qu'un homme de gouvernement, un esprit 
rare, subtil et omniscient et enfin, pour ne parler 
que de ceux qui ne sont plus, Oscar Wilde qui 
alors âgé de trente-cinq ans (vers 1892) était un 
vrai dandy, gras, rose, maniéré, dans l’apothéose 
éclatante de ses succès mondains dont les lende- 
mains, hélas ! devaient être si amers et pitoyables. 

Que de souvenirs nombreux émergent de ce 
passé bruyant, — hommes et choses ou décors 
évanouis, — et qui formeraient de longs et peut- 
être intéressants chapitres de Mémoires. — Tout 
cela, ce fut l’Angleterre, le Londres d'hier, celui 
qu'on ne reverra plus et sur lequel tant d’écri- 
vains anglais de talent ont laissé d’admirables 
pages. N'y insistons pas. Ce n’est assurément pas 
ici la place de mettre en relief ce que mes regards 
ont surpris, ce que j'ai entendu, non plus ce que 
J'ai cru comprendre. 


London just now, le Londres moderne, s’est 
métamorphosé à ce point qu'un Dickens ou un 
Thackeray aurait peine à s’y reconnaître. Non 
seulement les vieux quartiers se sont modifiés, 
mais aussi la physionomie des rues, celle des types 
familiers de ces rues a totalement changé. A 
chacun des séjours nouveaux que je fais encore 
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fréquemment sur les rives de la Tamise, je suis 
surpris, déconcerté par l’expression nouvelle des 
êtres, des mœurs sociales et des innovations mul- 
tiples qui constituent les traits primordiaux et le 
caractère de la grande cité d'aujourd'hui. 

Non seulement une certaine mégalomanie mo- 
numentale commence à s'emparer de ceux qui 
contribuent à l'ordonnance de cette fastueuse 
capitale, maïs aussi la furie des locomotions 
rapides jusqu’à l’affolement règne en maîtresse 
à Londres. Que ce soit sous terre, dans les tubes 
revêtus de faïence où circulent de vertigineux 
trains électriques, ou bien sur la molle chaussée où 
glissent d'une allure démente les autobus multi- 
colores, les taxis-autos ou motor-cabs qui pul- 
lulent et sont d’un prix inférieur à ceux de Paris, 
partout, c’est la poussée à l’allumage, la course 
en bolide vers les buts d’affaires, les rendez-vous 
d'élégance, les meetings de plaisir. 

Les vieux et plaisants hansomes cabs avec le 
cocher haut perché et qui avaient été institués, 
disait un humouriste, afin que le supérieur, assis 
à l’intérieur, ne vît pas le postérieur de l'infé- 
rieur juché à l'extérieur, ces fringants hansomes 
si bien tenus et fleuris, dont le cheval, quelquefois 
un young-one, filait généralement en piaffant et 
souvent avec fougue, conduit par un driver qui 
semblait un gentleman ultra-smart, ces fiacres 
étranges sont à la veille de disparaître. Sur 25.000 
environ qui sillonnaient la ville, l'immense majo- 
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rité a déjà disparu de la circulation. Encore deux 
ou trois ans, on n’en verra plus un seul en dehors 
des musées archéologiques. Il faudra se rendre 
au South-Kensington pour se documenter sur ce 
type si ingénieux des véhicules d'autrefois. 

Au moment des Week-ends, des fins de se- 
maine, du samedi au lundi, l’exode des Londo- 
ners en autos et en motocycles est prodigieux. Les 
laborieux londoniens, qui ont travaillé six jours 
d'affilée dans les offices de la Cité ou partout 
ailleurs, ont pris le goût de s’évader le samed 
soir de la ville noire fort loin par la route. Tout le 
long des 51 milles de la belle voie qui conduit de 
Londres à Brighton, le dimanche, c’est un encom- 
brement de puissants motor-cars et d’une multi- 
tude de petits véhicules à essence, ingénieux et à 
l’usage du moyen peuple, sans parler des bandes 
de bicyclistes se dirigeant vers la formidable cité 
de Brighton, fondée par George IIT et qui aujour- 
d’hui s'étend sur près de 18 kilomètres au bord 
de la mer, constituant la véritable plage de Lon- 
dres : « London beach. » Cela a produit une 
renaissance des vieilles auberges qui ont été ingé- 
nieusement reconstituées, sans rien perdre de leur 
pittoresque, et qui constituent de fort agréables 
haltes pour le luncheon ou le tea, appréciées de 
tous les coureurs en vitesse up-{o-date. 

Ce qui s’est accru à Londres, ce sont les maïi- 
sons de thé, les restaurants luxueux et à très bon 
marché, où l'hygiène trouve son compte dans un 
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cadre souvent opulent. Tandis que disparaissent 
un à un les anciens débits d'alcool, les tavernes 
aux odeurs de gin, les beer-houses, les wine-shops, 
tous affreux assommoirs qui se multipliaient au 
x1x° siècle, les restaurants formidables à plusieurs 
étages, à repas peu coûteux, les sociétés des aera- 
ted bread, sortes de pâtisseries, qui sont des 
luncheon rooms coquettement servis, se montrent 
chaque jour plus nombreux et vraiment élégants. 
Presque tous font fortune. Le service y est impec- 
cable et le pourboire y est souvent interdit rigou- 
reusement. 

La préoccupation constante des classes diri- 
geantes semble être actuellement de procurer aux 
petits employés, aux bourgeois et même aux 
masses populaires une existence pleine de con- 
fort, de salubrité et de respectabilité. Il semble 
que l'on s'efforce également à inspirer à chacun 
le goût de la propreté, du luxe relatif, de l'hy- 
giène au meilleur compte possible. Le Français en 
visite à Londres est donc surpris par les résultats 
considérables déjà obtenus. La vie métropolitaine 
pour les peu fortunés et le petit monde n’est pas 
actuellement comparable à celle de Paris. Tout 
Londonien peut se donner la sensation d’être 
sinon riche, du moins dans l’aisance, tellement 
chaque citadin trouve partout à sa disposition et 
à profusion de parfaits moyens de se nourrir, de 
‘ se distraire, de voyager même, à des prix stupé- 
fiants pour nous autres pseudo-démocrates igno- 
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rant la démocratie et encore si mal outillés pour 
l'existence urbaine archi-pratique pour tous. 

La vie hors de chez soi aussi bien qu'af home, 
se trouve à Londres organisée de façon surpre- 
nante et dans des conditions de bas prix qui nous 
émerveillent. Les petits bourgeois anglais ou 
même les ouvriers sont sollicités de toute part 
par des récréations variées. Comment dénombrer 
les facilités des grandes et intéressantes excur- 
sions offertes à tous vers la mer ou les forêts, à 
des prix incroyables représentant parfois plus 
de 80 pour 100 sur les tarifs courants des chemins 
de fer, des cars ou des compagnies de naviga- 
tion fluviales et maritimes. Les journaux sont 
remplis d'annonces de ces attractions qui em- 
portent les foules loin de la noire cité toute une 
journée, sinon vingt-quatre ou quarante-huit 
heures. Ce sont des palace-steamers qui s’en vont 
le dimanche de London-Tilbury sur les plages 
anglaises, belges ou françaises, pour 12 ou 15 
schellings, nourriture comprise. Des caravanes 
de cars-automobiles visitent, du samedi au lundi, 
à des prix qui ne semblent guère pouvoir rétri- 
buer les entrepreneurs, les châteaux et cathé- 
drales des comtés voisins. Et, pour les compéti- 
tions sportives qui se donnent carrière sur tous 
les points du Royaume-Uni, les plus grandes 
facilités sont également offertes. Le Londonien 
et sa famille subissent ainsi inconsciemment, dès 
le bas âge, un constant entraînement au voyage. 
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Il connaît son pays, apprend à la fois à l'aimer 
et à s’en séparer. Îl n'est certes pas une contrée 
au monde où l'entraînement hors du sweet-home 
soit aussi pratiquement organisé et plus conforta- 
blement réalisé. Ce n'est plus une fatigue, c’est 
un agrément sans déboires ni désillusions. 

Les amateurs d'art, qui se sont déjà accoutumés 
à l’ordonnance du superbe musée d’État qu'est la 
National Gallery, seront surpris peut-être d’ap- 
prendre que, désormais, ils devront aller admirer 
tous les grands artistes anglais de la fin du xvrrr° 
et du x1x° siècle à la Tate Gallery, qui est le Lurem- 
bourg d'Angleterre et qui se trouve situé sur la 
rive droite de la Tamise, en amont de Charing- 
Cross. C’est un point plutôt difficile à atteindre. 

Turner est aujourd'hui merveilleusement pré- 
senté dans de vastes salles palatiales, toutes de 
marbre vert et de pourpre, qui cadrent fort bien 
avec son génie opulent. De même nous rencon- 
trons, à la Tate Gallery, Constable, le vieux 
Crôme et tous les grands paysagistes, portrai- 
tistes et animaliers du xix° siècle. C’est une 
révolution qui mérite d’être signalée et approu- 
vée. Bien que, volontiers esclaves de nos habi- 
tudes, nous soyons plutôt disposés à regretter les 
vieilles coutumes, le Londres actuel qui, on en 
conviendra, fut quelque peu chambardé, s’est 
beaucoup amélioré. L'évolution s’est faite avec 
ordre et méthode, selon la pondération habituelle 
de nos voisins et cordiaux amis d'outre-Manche. 
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Il m’est souvent venu à la pensée de consacrer 
à Londres, tel que je l’ai connu, admiré, senti, à 
toute heure de jour ou de nuït, dans son centre 
élégant aussi bien que dans ses faubourgs et sa 
délicieuse campagne environnante, un ouvrage 
d'ensemble exprimant la vie intense et multiple de 
la plus surprenante cité de l'univers. 

L'entreprise, toutefois, lorsque je m'appliquais 
à l’étudier d’un peu près, m’apparaissait bien vite 
aussi périlleuse que difficile à réaliser. Comment 
parvenir à se restreindre en quelques centaines de 
pages lorsqu'il convient d'analyser, aussi succinc- 
tement que ce soit, tout ce que contient de valeurs, 
de couleurs et de nuances, d'êtres de diverses 
natures et qualités, d'individus de toutes prove- 
nances, un si formidable et si insondable océan 
d'humanité !— Comment arriver à synthétiser cette 
profusion de choses qui sont si complexes, offrent 
tant de contrastes, réclament une si considérable 
variété d’appréciations et de commentaires qu'il 
semble fou vraiment de vouloir s’y arrêter. « Paris 
vaut bien une messe », disait Henri IV. Il vaut 
bien également un Paroissien de la part de ceux 
qui pratiquent notre religion. Mais, c'est toute une 
Bible, une formidable encyclopédie qui serait 
nécessaire pour portraiturer Londres. 

C’est ainsi qu’au cours d’une existence labo- 
rieuse et féconde en ouvrages polygraphiques, je 
ne me sentis jamais l’audace de chercher à peindre 
la ville de Londres, sa société, ses monuments, 
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ses attractions, ses mœurs et ses foules. Tout au 
plus, parfois, me suis-je aventuré, comme un pho- 
tographe amateur, à cueillir, en d’exceptionnelles 
journées de belle lumière, d’originaux clichés 
instantanés, que, dans des tiroirs obscurs, long- 
temps je conservai pêle-mêle. Ce sont ces rapides 
visions que je réunis ici. Elles sont peut-être pré- 
sentées sans suite et sans raison, sans recherche 
de cohésion ou de méthode, mais elles ont le 
mérite de n'avoir été aucunement retouchées après 
le déclic du diaphragme d'optique. Ce sont de 
véritables instantanés qu'on ne saurait refaire. 

Il convient de les accueillir comme des épreuves 
issues d’un rouleau pelliculaire de kodak portatif. 

L'appareil fonctionna selon la fantaisie d’un 
opérateur indolent, aimant s’acagnarder dans ses 
sensations passives pour se les mieux assimiler. 
Aujourd’hui ce photographe-amateur regrette, en 
tant qu’écrivain qui sait la valeur des documents 
saisis sur le vif, dans la couleur et le mouve- 
ment d'ambiance, maintes occasions perdues, les 
négligences, les oublis devant tant de spectacles 
qu'il ne s’avisa pas de fixer au moment opportun. 
Si ce recueil d'héliographies et de films cinéma- 
tiques apparaît, à cette heure, en forme d'album 
quelque peu relâché, il faut cependant admettre 
son défaut de prétentions à la perfection du genre 
ou au définitif. Ce ne sont pas ici des Notes sur 
l'Angleterre, comme nous en laissa notre vieux 
Taine, ce sont, seulement, des petits clichés sin- 
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cères d’après la vie présentés dans leur sympa- 
thique éclairage. Les hommes éternels, grands 
enfants, n’ont jamais dédaigné les images. La 
preuve en est dans le mondial succès des cartes 
postales, des cinématographes et de toutes les 
figures mouvementées que les progrès récents ont 
mis en vogue dans le journalisme, au théâtre, 
dans le livre et ailleurs. 

Ces Instantanés d'Angleterre qui témoignent 
d'ambiances et d'expressions sociales, qui sont 
plutôt d'hier que d'aujourd'hui, peuvent avoir pour 
nos country-men un intérêt littéraire ou pitto- 
resque et leur offrir un précieux enseignement 
d'ensemble sur ce pays si voisin, si lointain cepen- 
dant à nos regards et à notre connaissance et 
qu’on nomma, fort judicieusement d’ailleurs, l'Ile 
inconnue. 

C'est à ce titre que sont présentés ces ]nstan- 
tanes de vie anglaise ; ces « tranches de vie mou- 
vementée », comme diraient les psychologues 
réalistes de ce début du xx° siècle. 
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MES SENSATIONS DE RETOUR 
A LONDRES 


Est-ce en raison d’une lente acclimatation à 
cette ville, par suite de successifs séjours que j'y 
is depuis une déjà lointaine adolescence, ou bien 
serait-ce, — à l’exemple du sage Montaigne, pour 
quitout ciel était un, — que j'aime les pluies et les 
crottes ainsi que les canards? Quoi qu'il en soit, 
il me faut bien reconnaître qu’à chacun de mes 
retours à Londres, par quelque temps que cesoit, 
j'ai toujours longuement vibré d’une même com- 
motion de joie intense et fébricitante. Je me suis 
régulièrement senti grisé comme un matelot qui, 
après de longues courses à travers les mers, 
rentre à son port de prédilection. 

Cette sensation spéciale, soudaine et tenace, 
cette ivresse spéciale subtile, étrange, si je la puis 
analyser, me viendrait par tous les sens. laissant 
le sixième au repos. Je l’éprouve aussitôt que, de 
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Charing-Cross, je pénètre dans le Strand. Elle 
m'envahit, me surexcite les oreilles par le bruit 
formidable, et toutefois assourdi de la rue, sinon 
par la trépidation des motor-cars, la galopade 
hardie des chevaux de tous véhicules qui se mêle 
à l’argentine sonnerie des avertisseurs ou bien 
encore par le grondement presque continu, sou- 
terrain et aérien des railways et aussi par l’acti- 
vité de la fourmilière humaine en travail toujours 
acharnée et sans musardies. C’est également par 
l'air dont je m’intoxique que me vient cette ivresse, 
par cet air saturé de charbon volatilisé où se dis- 
tillent des senteurs de bars populaires, d’old g1n, 
d’ale et de whisky, avec des rappels de grill-rooms, 
de paquebots, de linoleum et de s/eeping-cars. 
Par les yeux surtout, j'éprouve un saisissement 
quelque peu vertigineux par son intensité, car la 
vision de Londres, soir ou matin, satisfait à ou- 
trance mon amour des contrastes et ma soif des 
couleurs. C’est une profusion d'affiches poly- 
chromes, de réclames géantes, d'inscriptions dé- 
mesurées où l'or se mélange aux éclatants cobalts, 
aux chromes orangés, aux verts de gammes infi- 
nies, aux vermillons chinois, japonais, indiens, 
aux laques les plus audacieuses, et cette scarlatine 
épidémique, cette fièvre de pourpre nationale se 
propage des uniformes aux costumes civils, des voi- 
tures aux maisons, des Pilar Boxes aux gares et aux 
enseignes escaladeuses de ciel. — Tout cela vibre, 
chante, s’épouse dans l’encens bleu du brouillard, 
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se symphonise sous le regard sans la moindre 
sauvagerie. Il n’est pas enfin jusqu'à mon sens 
de gourmet qui ne s’éveille à la dégustation des 
bières noires, du pale cherry, des savouries, des 
pickles, des pies, des puddings poudrés de sucre 
jaune, des sauces javanaises et des aigres tartes, 
toutes choses se traduisant sur notre palais par : 
autant d’invitations au voyage vers les contrées 
des énergiques épices. 

Londres, c’est la ville d'hier noire de souvenirs 
autant que de fumées ; c’est l’incontestable nombril, 
sinon le cœur et l'esprit, de l'actuel Univers. C’est 
surtout la cité Babel de demain, celle où l’atmos- 

phère est pleinement, surabondamment cosmopo- 
lite et vers laquelle convergent les business du 
_ monde entier. C’est la capitale d’une démocratie 
raisonnée et raffinée qui ne se paie point d’éti- 
quette fallacieuse, où la liberté de pensée et d’ac- 
tion n’a d’égale que le respect de l’individua- 
lisme; l'indépendance du citoyen y est regardée 
comme le suprême confort; l'administration y 
soulage tout le monde, n’y embête personne. — 
Enfin ! suis-je amené à m'écrier, chaque fois que 
J'y reviens : ce m’est une fête intime, une joie de 
tous mes sens de me rencontrer ici! 

Les sensations de mon récent retour à Londres, 
en cette saison fashionable, sont encore plus ac- 
centuées ; il me semble retrouver une Gargantua 
City dont l’organisme prodigieusement constitué 
stupéfie. Qu'on se figure actuellement une agglo- 
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mération de sept millions d'habitants facilement 
ingérés et digérés par cette ville colossale dont les 
pulsations et les fonctions s’accélèrent dans une 
trépidante exaspération de vie sociale. Ce n'est 
pas seulement les Londoners qui s’agitent à cette 
heure dans Londres et que je compte parmi les 
sept millions, ce sont les country-men. Les arri- 
vants d'Écosse ou d'Irlande, les bristihers, retour 
des colonies, les Américains du Nord qui dé- 
barquent sur tous les points de la côte, les Alle- 
mands en petit nombre, les Français en quantité 
dosimétrique et, surtout, ces papillons étranges du 
globe qui apparaissent partout où naissent et fleu- 
rissent les vanités mondaines, ces cosmopolites 
âpres à la curée des sociétés où l’on s'amuse, ces 
Polonais toujours hors de leurs pays, ces Salves 
errants, ces Tchèques, ces Hongrois, ces Italiens 
vagabonds qu’on retrouve, selon le temps, partout 
et toujours les mêmes, à Rome à Florence, à 
Nice, à Paris, au Caire, à New-York, agiles, dis- 
ciplinés aux surmenages du plaisir, supérieure- 
ment entraînés à ce sport spécial des lunchs, des 
garden-parties, des afternoon teas, des théâtres, 
des concerts et des clubs où l’on soupe. 

Tous ces contingents divers se viennent ajouter 
au luxe clair, délicat, rafliné, à la fashion d’appa- 
rat qui de touttemps caractérisa Londres. Aussi 
la vie élégante, en ce juin sans brume, circule- 
t-elle presque torrentueuse, et relativement avec 
un mmimum de bruit au travers des rues et des 
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parcs, moirant et dissimulant de ses ondes artifi- 
ciellement colorées ou diaprées de luxe et d'appa- 
rat, tout un dessous limoneux de misère résignée. 


Bien difficiles à cataloguer tous les lieux de spec- 
tacles ou d’exhibitions qui font de Londres une 
exceptionnelle foire d'attractions capables de don- 
ner le vertige aux plus résolus chercheurs d’amu- 
sements et de visions ! On peut estimer à cent ou 
cent cinquante mille le nombre des Londoniens 
de toutes classes qui, dès sept heures du soir, se 
dirigent par toutes voieset directions vers quelque 
valable plaisir ou entertainment de leur choix. 

C'est pourquoi le Parisien fraîchement débarqué 
. etencore insuffisamment dessalé, semble confondu 
de voir qu’en cette saison rien ne chôme et que 
tout semble prospérer. Des hôtels de proportions 
américaines, gigantesques, et dont les pavillons 
flottent et clapotent joyeusement dans le vent, 
s'érigent en tous quartiers et sont envahis jusques 
aux combles. Les Boardings, apartments, family- 
houses, les mansions, les clubs de voyageurs ne 
désemplissent guère, bien que, d'autre part, la 
vingtième partie des logis de Londres soit mise 
en location furnished, en meublé, à la semaine. Des 
restaurants phénomènes, où l’on s’alimente à 
toutes conditions et prix, et à tous étages, du 
sous-sol au grenier, ont, à chaque heure, une 
clientèle à encaserner, et cependant les gentle- 
men en habit, les ladies en demi-peau, se succè- 
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dent, dans les grill rooms du Strand, dans les 
tables d'hôte des hôtels renommés, dans les petits 
salons des cabarets à la mode, alors que ni les 
tavernes, ni les maisons de thé, ni les pâtisseries, 
ni les végétarian-houses, ni les temperance-dining- 
rooms ne sont aucunement abandonnés. Le ventre 
de Londres est indicible, invraisemblable. 

Partout des légions d’êtres à appétits voraces 
mastiquent les rouges steaks, les irish stews, le 
gooseflesh, hument le claret ou l’ale pâle, et plus 
tard, à la sortie des spectacles, d'autres muscles 
maxillaires, férocement excités par un renouveau 
d’appétit, fonctionneront aux mêmes tables. C’est 
d’une invraisemblance de réalisme qui pousse à 
l'invocation du démon de l’absurde. 

Dans les rues de cette cité congestionnée par 
une foule avide de joies et d’affaires, circulent 
vingt mille petits omnibus multicolores, rapides, 
prompts à se succéder, vingt mille Aansoms con- 
duits par des simili-gentlemen à la boutonnière 
fleurie et attelés de chevaux d’une allure enlevante, 
nombre de fourwheels et des victorias et coupés de 
luxe, de tous styles et provenance. 

Dire Londres !/ exprimer sa vie, sa fièvre de sai- 
son! Quels mots y suffiraient! quels rythmes poé- 
tiques! quelles images! L’infernale cité babé- 
lique, la ville dévorante et attirante des modernes 
civilisations, c'est indiscutablement Londres à 
cette heure de la fin du x1x° siècle, mais c’est un 
centre d'activité si puissante, si abusive, qu'après 
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y avoir senti la griserie du premier contact, le 
philosophe d’origine latine se rend compte qu’il 
est agréable d'y passer, mais qu'on ne saurait y 
demeurer tout à fait, définitivement, car la douce 
flânerie y semble interdite, la rêverie s’y embrume 
et s’y enrhume. Il nous faut bien revenir toujours 
à notre menue, jolie, coquette et presque provin- 
ciale petite Babylone sur Seine où, malgré nos 
apparentes folies, nous conservons encore intacts 
le sentiment des proportions et l'harmonie des 
mesures. 

Regardons, revoyons plutôt à distance nos 
épreuves instantanées de kodak pris en de cer- 
taines saisons londoniennes de la fin du xrx° siècle. 
Elles nous fourniront de multiples physionomies 
fort précises des grands jours de la saison, à com- 
mencer par le Derby Day qui est le jour où la 
fièvre de vivre avec intensité atteint son maximum 
sur la notation scientifique du graphique de tem- 
pérature sociale en Angleterre. 
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AU COŒUR DE LA SAISON 


La Vie sociale. — Les plaisirs et les mrurs. — Théütres et 
music-halls. — Shakesprare interprété & at home. » — Cer- 
tunes nuits du Garrick-Club. 


C'était hier le great event de la saison, le Derby 
Day, le jour sportif par excellence, celui qui 
réunit à Epsom une population considérable, 
une multitude prodigieuse, une masse populaire 
intense et bruyante, constituée par un étrange 
public hétérogène et caractéristique. 

Epsom est évidemment moins select, moins 
smart, moins distingué qu'Ascot ou Goodwood, 
mais il offre une expression infiniment plus 
vivante, plus britannique dans la représentation 
de cette admirable aristo-démocratie qui est si 
particulière à la nation anglaise. À Epsom, le 
cokney londonien, venu de Victoria-Station ou 


Google 





LES FÊTES DE LA SAISON 31 


de Kensington au grand Stand, coudoie l’Améri- 
cain débarqué de la veille à Southampton, aussi 
bien que le gentleman-farmer arrivé des comtés 
voisins dans son moto-car, sinon les élégants, les 
plus « smart », qui, fidèles aux usages, préfèrent 
toujours les mail-coaches. pittoresques de l’an- 
cienne Angleterre fashionable et typique à ces 
vieux « mails » qui commencent à être considérés 
comme appartenant à la préhistoire. 

La semaine du Derby fut, cette année, favorisée 
par un temps idéal, clair, blond, limpide, para- 
doxal, montrant des transparences ambrées, 
comme il s’en trouve dans les inoubliables colo- 
rations des atmosphères de Turner et un azur de 
saphir pâle qui donnait au ciel une apparence de 
zénith scandinave aux approches du soleil de 
minuit. Une forte brise fraîchissait la température 
et avait, à la dernière heure, amené quelques 
nuages inquiétants mais qui, heureusement, ne 
compromirent point cette glorieuse journée. Ce 
fut le Derby d’une saison exceptionnelle, exces- 
sive, dont Londres gardera longtemps le souvenir; 
une saison heureuse battant largement son plein, 
radieuse, puissante, phénoménale de mondanité ; 
une saison toute emportée dans un torrent de 
luxe, de richesses, de plaisirs et d’affaires. 

On ne saurait exprimer à un Parisien qui n’a 
jamais franchi la Manche à pareille heure de 
l'année, ce que peut être la vie sociale d'une ville 
telle que Londres, expurgée de ses brouillards, 
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de ses suies, de ses boues et de ses mélancolies 
ambiantes. Comment peindre cette poussée d’ins- 
lincts Jouisseurs, cette fièvre d'amusements à 
outrance, cette volonté toujours tendue vers le 
faste qui semblent s'ètre emparées d’une cité 
géante de plus de six millions d'habitants ou 
plutôt de son aristocratie financière, mondaine, 
intellectuelle, et de sa population flottante, qui 
en font une véritable cosmo-métropole sans rivale 
dans le monde entier? 

Cela tient du vertige et de l’hallucination; cela 
dépasse la conception de notre Paris plus menu, 
plus joli, plus paisible, évidemment mieux pro- 
portionné et qui met au point avec infiniment plus 
de netteté la valeur des êtres et des choses. Ce- 
pendant, s’il faut en croire l’opinion de la grande 
majorité des étrangers, Paris abdique peut-être 
trop aisément sa suprématie d'attraction au profit 
de Londres qui, chaque jour, se fait Cité plus 
coquette, plus attirante, plus confortable au gré 
des ploutocrates américains et des snobs richis- 
simes de l'Europe centrale. 

Si les grandes élégantes du monde entier font 
toujours à n’en point douter la fortune et la gloire 
des grands couturiers parisiens et du goût fran- 
çais encore à la tête de la mode féminine, il faut 
bien dire que c'est surtout aux environs du 
Strand, de Park-Lane, de Sloane Street, de Ken- 
sington ou de Picadilly que se dépense, que se 
consomme avec le plus de fougue, de mai à fin 
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juillet, l'existence de plaisirs, de vanités, d'étalage 
de fortune, de piaffe et de parade de luxe qui 
semble si nécessaire aux papillons mondains. 
C’est à Londres, à l'heure présente, que s’exhibe 
la société cosmopolite ultra-smart et amoureuse de 
luxe extériorisé, que fanfarent les fêtes opulentes, 
que se pavanent les professionnelles beautés les 
plus accréditées dans l’univers, que s’exhibent les 
actrices célèbres de tous pays, les phénomènes et 
les virtuoses de toutes les contrées du globe. 
Londres est incontestablement, aujourd’hui, la 
capitale géante, babylonienne, la métropole mon- 
diale où tout semble sourire et assurer le succès 
aux plus téméraires entreprises. Deux cents 
hôtels monumentaux, dernier cri du progrès, sont 
bondés durant la « season » d’une humanité for- 
midable, aristocratique, ploutocratique, prodigue 
et fastueuse où les femmes apparaissent comme 
des orchidées fragiles et rares, essentiellement 
créées pour les délicieux décors de fleurs, de fes- 
tivals, de diamants, de cristaux brillants, de 
serres chaudes et odorantes où elles se meuvent. 
À l’heure du théâtre et des soupers, les rues 
mêmes du West-End sont semblables à des fleuves 
d'élégance qui entraîneraient des dentelles, des 
soieries précieuses, des linons parfumés, des gui- 
pures d’art et des mousselines neigeuses d’où 
émergent des épaules éclatantes, des chevelures 
diadémées et aussi des visages délicieusement 
épanouis, d’une beauté radieuse et délicate, aux 
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carnations merveilleuses et, pour ainsi dire mi- 
niaturées, qui rappellent celles des adorables 
aieules mises en valeur par le talent des Gainsbo- 
rough, des Reynolds, des Hoppner et des Romney, 
de Thomas Lawrence, d'Andrew Robertson, de 
William Wood, de Georges Engelheart et des 
principaux maitres de la peinture sur ivoire dont 
la reine Victoria sut enrichir Windsor d’une 
si incomparable collection. 

Cent théâtres ou musit-halls, supérieurement 
ordonnés, décorés, aérés et ventilés, ayant des 
salles claires, confortables, propres à faire valoir 
l'éclat des toilettes de soirée, s'ouvrent une ou 
deux fois le jour et font sans cesse « maison 
pleine », full house, comme disent les écriteaux 
au moment des performances. De nombreux hip- 
podromes, salles de concerts, de conférences ou 
de réunions mondaines ou sportives, des galeries 
d'art installées pour le repos, la causerie et le tea 
font également appel aux spectateurs auditeurs 
ou amateurs fashionables. D’innombrables restau- 
rants, vastes comme des palais, et où l’on lunche, 
dîne ou soupe, depuis la cave consacrée au « grill- 
room » jusqu'aux étages supérieurs où sont les 
prix fixes, refusent des consommateurs avant ou 
après les spectacles. Dans les vastes hôtels de 
Pall-Mall de Hay-Markett, du Strand, de Picca- 
dilly, les élégants fréquentent avec prédilection. 
Un « military tournament », ou tournoi militaire, 
qui, deux fois par Jour, à l’Agricultural Hall, du- 
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rant trois semaines, offre au public de toute classe 
les 6.000 ou 7.000 places de ses arènes, s’avise de 
réaliser sans peine, au profit des sociétés de. 
secours de l’armée des recettes quotidiennes qui 
atteignent près de cent mille francs. 

A l'Exposition de Earl's Court, vaste comme 
une cité blanche et joyeuse, c’est à peine, le soir, 
si l’on parvient à circuler, après que les trains y 
ont vomi 25 ou 30.000 visiteurs. Au Crystal ou à 
l’Alexandra Palace dont on connaît les propor- 
tions excessives, il y a quelque temps encore, 
c'était même affluence. Quoi que l’on puisse créer 
comme attraction, tout réussit. La foule est par- 
tout prête au divertissement, depuis le petit monde 
propre, soucieux de respectabilité et de correction, 
jusqu'aux gentlemen et ladies de la haute classe. 
Concerts, festivals, garden-parties, jeux sportifs, 
concours, expositions, musées, cirques, salles de 
conférences, Impérial-Institut et ses jardins, hip- 
podromes, tout s’alimente d'une population active, 
empressée, de bonne tenue et de discipline so- 
ciale extraordinaire. 

Rien ne chôme; c’est le pays de Gamache des 
attractions de toute nature. L’appétit de curiosité, 
la boulimie de tout voir et de tout entendre, la 
soif des distractions de tous les êtres suffisent à 
alimenter de consommateurs toutes les entre- 
prises de spectacles quels qu'ils soient, et Dieu sait 
s'ils sont difficiles à dénombrer, à noter et à sur- 
prendre dans cette surprenante cité de Londres! 
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Combien de fois, devant cette vision des flots 
successifs et pressés d’un océan humain suffisant 
pour combler tous les vides, assez dense pour par- 
venir àimmerger avec calme et méthode les salles 
ouvertes, les champs de courses aussi bien que les 
bars, les public-houses, les promenades, les mee- 
tings, les parcs, les bateaux d’excursion, combien 
de fois n’ai-je point songé aux villes fabuleuses 
d'un magique passé, aux grandes cités impériales 
de l'antiquité, à Rome surtout, à l'heure de son 
apogée fabuleuse ! 

La vie de Londres donne avec continuité cette 
sensation d’un empire exorbitant, pléthorique, 
opulent, théâtral et fastueux. L’étalage des ri- 
chesses y extravague dans une démocratie cepen- 
dant plus solidement assise et infiniment mieux 
interprétée par la collectivité ou l'individu que ne 
l'est notre République si réfractaire à l'égalité, à 
la liberté et à la fraternité qu’elle affiche, mais 
dont elle ignore absolument l’usage pratique et la 
large compréhension. 

Quand, le samedi soir ou le dimanche après- 
midi, les autos, les hansom-cabs, les daumonts, 
coupés, autobus, moto-cycles, s'en vont, en 
lointaine procession, vers les coteaux boisés de 
Richmond ou vers les rives de la Tamise entre 
Windsor et Henley, formant une file sans fin de 
véhicules, depuis Piccadilly jusqu’à Chelsea, et 
depuis Chelsea jusqu’à la vieille et noble auberge 
de Star and Garter, on évoque malgré soi la « Via 
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Appia » moderne, la voie qu'ont parcourue nos 
souvenirs classiques, cette voie faite de toutes les 
vanités conquérantes, de toutes les ostentations 
anglo-saxonnes, celle de la beauté mâle confiante 
de sa force et de son développement par les 
sports, et aussi celle de la richesse élégamment 
cultivée, dressée à l'apparat, satisfaite et impo- 
sante, bien que souriante, compatissante aux indi- 
gents et sans morgue aucune. 

On retrouve encore cette sensation de la Rome 
classique dans la vision des mœurs sociales du 
home, où le confortable s’unit au grand luxe déli- 
cat et séduisant, où les tables, servies avec profu- 
sion et prodigalité, sont jonchées de roses, d'iris, 
de tulipes ou d’orchidées, parmi les cristaux écla- 
tants, les dentelles des nappes et les argenteries 
admirables, alors que des valets empressés,. 
sveltes, élégants et impeccables de tenue, sous la 
poudre légère des cheveux et la livrée dorée, se 
multiplient impassibles, pour satisfaire toutes les 
exigences des convives habitués à tous les luxes, 
aux plus rares conforts dont nous ne sommes 
point coutumiers en France, même dans les plus 
hautes sphères de fortune, où les privilégiés se 
sont adonnés à un superflu voisin du gaspillage. 

Dans les parades militaires, les carrousels qui 
mettent en scène d’admirables mercenaires aux 
uniformes splendides, prêts à évoluer devant la 
loge du moderne César, et à l'heure où des mil- 
liers de spectateurs, debout, se découvrent res- 
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pectueusement pour le God save the King ou le 
Rule Britannia, c’est encore, à vrai dire, une sou- 
venance de forum ou d'arène antique qui s'impose 
à nous, évoquant un monde impérial conquérant 
et suprêmement dominateur. 

Tel nous apparaissait Londres à la fin de la 
Victoria Era, sur le déclin du règne de la vieille 
Reine, peu après le triomphal Jubilé. Toutefois, 
nous autres Français, un instant surpris, peut- 
être aussi inquiets plutôt que jaloux de cette 
éblouissante existence nationale si fastueusement 
représentative et si remplie de richesses et d'éclat, 
nous ne tardons pas à deviner le superficiel de ce 
magnifique et imposant cérémonial. Nous distin- 
guons, un jour ou l’autre, tôt ou tard, après de 
fréquents séjours dans la métropole du Royaume- 
Uni, la monotonie de cette régularité dans le luxe 
et de cette ponctualité dans le plaisir. 

Tout le brillant, le prodigieux, le tumultueux 
de la saison londonienne ne parviennent pas à 
dissimuler l’origine affligeante de ce permanent 
souci de s’oublier, de se distraire, de vivre 
fiévreusement que montre une société factice, 
qui n'a point, pour se retremper à ses sources, 
les joies paisibles et les exquises intimités de 
la famille heureusement encore assez puissantes 
dans les préoccupations de la France. 

Tout ce monde cosmopolite est assez pitoyable 
à regarder pour le philosophe. Il y a, sur tous ces 
visages d'hommes et de femmes qui sont devenus 
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si experts à brasser de la joie et de la gaîté, à dé- 
faut de bonheur, une expression uniforme de né- 
cessité et de contrainte au plaisir qui fait de plus 
en plus disparaître en eux la caractéristique de 
leur rôle d'élégance sociale. 

En réalité, la grande saison de Londres est celle 
du snobisme le plus vertigineux. Je suis de ceux 
qui n’aimeraient certes pas être condamnés à 
la subir avec régularité. — Que de tristesses et 
de néant ne recèle-t-elle pas cette Saison fa- 
meuse ! — Le snobisme a ses forçats. Ce ne sont 
pas les moins à plaindre. 

« Le temps! où cela se vend-il? — me disait un 
jour, non sans mélancolie, un bénédictin austère 
qui connaissait l'extrême valeur des secondes et 
des minutes dont sont tissées nos heures labo- 
rieuses. — C'est surtout à Londres que la ques- 
tion se pourrait poser. Si le temps devenait une 
denrée négociable, elle y atteindrait chaque jour 
un prix plus considérable. La vie que nous qua- 
lifions de surmenée, à Paris, prend ici une telle 
allure de rapidité, d’emportement, de vertige, 
qu'il faut fermer les yeux pour n'avoir point 
l’effroi de sa puissance impulsive. Pendant la 
folle période de la saison, cela n’a plus de nom, 
c’est un cyclone qui emporte la société vers le plai- 
sir et l'Anglais ne s’en tire qu'avec tout son sang- 
froid merveilleux, sa méthode de classification 
et l'extraordinaire perfection de ses modes de 
transport, aujourd'hui au premier rang du progrès. 
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Le Français, qui n’a pas toujours le pied marin, 
ne peut souvent que faiblement résister à ces 
tourmentes d'océan social. Il lutte, il se cram- 
ponne; il est lent à attraper le truc de l'attitude 
nécessaire. Îl ne conserve plus la tradition, la 
chaîne du mouvement successif et progressif que 
lui supprima notre pernicieuse Révolution. Dans 
la vieille Angleterre, le xvrr1° siècle se continua, 
se poursuivit, évolua sans heurt jusqu’à cette fin 
du x1x°. Il n’y eut point de saignée abondante 
pratiquée sur l’économie constitutionnelle de la 
nation qui possède encore toute sa vigueur. 

Ce sont encore et toujours des meetings du 
matin, des lunches de clubs, des garden-parties, 
des afternoon teas, des courses en mail-coaches, 
des shipping-trips qui morcèlent la vie diurne 
déjà harcelée par les correspondances urgentes, 
les téléphoneries, les cartes, les messager-boys, 
tous les échanges éperdus des politesses et des 
réceptions. Quand vient le soir, c'est de la dé- 
mence. Îl faut rapidement se plastronner de blanc 
et filer, à d’inégales heures, vers les dîners plus 
ou moins sommaires qui laissent le loisir de la 
course aux spectacles, aux enfertainments divers, 
aux salles théâtrales qui, inexorablement, se rem- 
plissent dès le quart après huit heures. 

La season est donc affolante, d'autant mieux 
que vers onze heures passées, tous spectacles ter- 
minés, les soupers privés s'organisent, les clubs 
se réveillent et la vie de réfection stomacale et 
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d'échanges sociaux, causeries, flirts, sauteries, 
bridges, s'organise de nouveau pour ne s'arrêter, 
s'interrompre plutôt, qu’à des heures déjà mati- 
nales. — Ce qu'il en faut une santé, vous dis-je, 
pour supporter pareil ordinaire | 

En ce présent mois de juin, c’est à Covent-Gar- 
den, où triomphe Wagner, que se concentre la 
société ultra-fashionable. Toute l’aristocratie des 
premières et secondes loges y accourt et les swells 
y ont tous retenu leurs places à l’orchestre pour 
les trois séries, comme à Beyreuth. Jamais le 
Cycle ne posséda d’ailleurs un concours d'artistes 
aussi renommés ; Jean et Édouard de Reské, Van 
Dyck, Breuer, Van Rooy, Neba et mesdames 
Marie Bréma, Nordica, Eames, Schumann-Heick, 
Von Artner qui encouragent les spectateurs au 
snobisme wagnérien. Dès cinq heures après-midi, 
les grands jours sacrés, trois fois la semaine, 
Covent-Garden a des aspects symboliques. Le 
recueillement s'y manifeste comme dans un 
temple sacré, et les longs, longs entr’actes d’une 
heure et plus n’y sont point tumultueux. On y 
abandonne l'opéra pour aller faire toilette du soir 
en des chambres retenues dans les hôtels voisins. 
La question de la tenue de jour dans la première 
partie et de l’Evening Dress pour le restant du 
spectacle fut un des sujets favoris de la conversa- 
tion en ces derniers temps. Trois fois la semaine, 
entre des opéras italiens et français, on donne à 
Covent-Garden l'Or du Rhin, la Walkyrie, Segfried 
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et le Crépuscule. J'ai suivi ces représentations, 
dont l’orgie musicale exténue le système ner- 
veux. | 

Le Kapelmeister est Mottl, dont les bras sem- 
blent deux ailes d’épervier planant sur son or- 
chestre avec une ampleur, un frémissement, une 
puissance inouïs. Le spectacle commence vers 
quatre et cinq heures de l’après-midi; les dames 
viennent en gown d'afternoon, les hommes en 
smoking. À sept heures, entr’acte de cinq quarts 
d'heure; tout le public se rue au dehors dans le 
plein jour de ce quartier du Strand si populeux, 
si animé, si inextricablement envahi par les cabs, 
les charrettes, les lourdes voitures de maraichers. 

Le marché aux légumes et aux fleurs de Co- 
vent-Garden s’anime soudainement, ou plutôt 
s’éclaire d’un élément nouveau, mondain, fleuri. 
Les gazes blanches des robes, les sorties de bal 
relevées de cygne, les traînes de satin, les têtes 
diamantées, les plastrons blancs des dilettantes 
circulent dans un peuple de Halles, parmi des 
haies de choux, d'oignons, d’asperges, sinon au 
milieu des parterres de géraniums-lierres, d’anthé- 
mis, d'iris et de lis — phénomènes qui donnent, 
par leur ampleur, raison à la métaphore du vrai 
Cyrano, lequel les nommait des géants de lait 
caillé. Des porteurs ou déchargeurs hâves, pâles, 
eximés, loqueteux, regardent ce défilé d’élégances 
affinées, ces chairs roses de femmes aux cheveux 
de sucre d'orge filé, appétissantes et froides 
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comme des sorbets, et tout ce monde cherche où 
se nourriturer, où faire chair délicate sur des 
tables fleuries, en des halls de restaurants à tzi- 
ganes pour varier les rythmes musicaux. 

Les ladies filent en cab rapide à deux pas, au 
Cecil ou au Savoy, en des salons réservés tapissés 
de fleurs, sans prêter attention à la misère de the 
mob, de cette populace décharnée, respectueuse et 
morne qui les contemple sans envie et sans haine. 

Et ce sont des dîners succulents, arrosés de 
claret, de hoch et de pommery, où la causerie n’est 
qu'un chit-chat futile, bon enfant, sans rosserie 
aucune. On parle peu de Wagner dont on ne s’af- 
fole que par snobisme ; on emmagasine des forces 
pour les actes futurs; on déclare les chanteurs 
incomparables, mais la mise en scène vraiment 
trop primitive et mesquine, — et quels costumes | 

Après dîner, comme les dames, à l'heure des 
spirits, quittent la place pour faire toilette en 
demi-peau, les gentlemen s’émancipent quelque 
peu. Je me hasarde à me documenter sur les 
mœurs de certaines professional beauties, et 
m'adressant à un illustre économiste de gouverne- 
ment, dont l'œil est indulgent derrière le glacis 
des lunettes, je lui parle de lady G..., une esthète 
vraiment délicieuse qui semble avoir été peinte par 
Hoppner et retouchée pour Burnes-Jones, et à 

. laquelle on prête des aventures lesbiennes telles 
qu'il s'en propage fashionablement presque par- 
tout dans notre nouvelle société contemporaine. 
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— Lady G...? me dit distraitement l'écono- 
miste, comme s’il s’agissait d’un bill de la 
Chambre; certainement je la crois saphiste, mais 
elle aime également les hommes : J’estime, à mon 
sentiment, que c'est une bimétallste ! 


Parmi les attractions que Londres offre, à 
chaque nouvelle saison, à ceux de ses rares hôtes 
qui ne sont pas uniquement des hommes d’affaires, 
des brasseurs d'argent, et à côté des incompara- 
bles visions d'art de la National Gallery et de la 
Wallace Collection, 1l convient de placer au pre- 
mier rang les nobles joies de communier étroi- 
tement avec Shakespeare, d’entendre le verbe 
original du prodigieux maître, de percevoir la 
cadence rythmique de sa poésie souveraine et 
d'apprécier le jeu d'acteurs qui, tout en interpré- 
tant le vieux 12/7 avec dévotion, savent ne pas 
pontifier et jouer l’œuvre éternelle selon la tra- 
dition, mais avec la franchise et l’entrain qu'ils 
apporteraient à des pièces modernes. 

Aux côtés de Sir Henry Irving, qui sut main- 
tenir si fréquemment sur son théâtre du Lyceum 
les Shakespeare’s plays, un acteur plus jeune s’est 
dévoué, depuis une trentaine d'années pour le 
moins, à la mise en scène des grandes tragédies 
et des féeriques fantaisies de l’admirable et mira- 
culeux dramaturge de Stratford-sur-Avon. 

Naguère, c'était au Hay-Market Theatre que 
triomphait M. Herbert Beerbohm Tree (depuis 
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sir Herbert Tree) dans Hamlet, Macbeth, le Roi 
Lear ou le Marchand de Venise. Aujourd’hui, 
M. Beerbohm Tree s’est aménagé, presque en 
face de son ancien théâtre où règne Cyril Maud, 
autre admirable acteur, un luxueux immeuble 
d’un confortable et d’une élégance infinis, et, 
tout en sacrifiant parfois aux auteurs contempo- 
rains, il accorde le plus souvent large hospitalité 
au divin Shakespeare sur sa scène de Her Ma- 
jestys Theatre!. 

Assez récemment, il montait avec une prodiga- 
lité sans exemple Julius Cæsar, avec décors, cos- 
tumes, mobiliers. dessinés par le peintre Alma 
Taddema, dont la maison romaine est non moins 
célèbre à Londres que les tableaux évocateurs de 
mœurs disparues : feurs, marbres, ciels d'indigo, 
vélume, étoffes, esclaves etmartyrs / Actuellement, 
M. Tree vient de remettre en lumière une des 
pièces les plus poétiques du grand patron, celle 
qui fut désignée : Douzième nuit, où What You 
Wall (ce que vous voudrez), et que nous ne con- 
naissons guère en France que par la vogue déjà 
très lointaine d’une agréable adaptation de 
M. Dorchain : Conte d'Avril, qui fut jouée na- 
guère à l’Odéon. 

Le mérite d'Irving comme celui de Beerbohm 
Tree est de jouer Shakespeare avec un minimum 
d’arrangements et presque en autant de décors 


4. Depuis la mort de la Reine « His majesty. » 
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et tableaux qu’en indique le texte. Ils y apportent 
l’un et l’autre toute cette belle ingéniosité que 
tant d’autres directeurs emploient ici à monter les 
scènes hâtives d’ineptes féeries. Le rideau, rapi- 
dement, se lève et se relève, et ce qui est considéré 
jusqu'alors chez nous comme fhédtre 1njouable, 
devient ici le plus joué et le plus captivant 
des théâtres. Nous possédons de cette manière 
l'intégral de Shakespeare, tout ce qu'il contient 
de suc et de moelle. Nous sentons infiniment 
mieux et plus proche de nous ce génie inquiétant, 
mystérieux, si Protée dans son style, si varié dans 
sa forme, si omniscient, si brutal et si tendre, si 
léger, si souple et si poignant. 

Ce qui nous frappe surtout dans cette pièce 
de What you will, qu'on suppose avoir été écrite 
vers 4601, c’est la très curieuse évocation qu’elle 
nous donne du roman de l’Astrée qui lui est pos- 
térieur cependant. Le héros, le vieux Malvolio, 
un don Quichotte sentimental, pastoral, chevale- 
resque, avec sa passion décadente, son amour 
pelure d’oignon, dépouillé de toute force, mais 
dont il reste, comme aux vieux vins, ce dernier 
charme, « le bouquet », est bien un produit des 
bords du Lignon. Shakespeare mit tout son souffle 
à faire saillir les bouffants de ses ridicules et 
apporta toute sa subtilité à laisser intacte dans 
toute son outrance la fierté de ce vieux beau 
héraldique et galant. 

M. Tree, qui interprète ce rôle de curieux che- 
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valier de la sénéscente figure, y apporte, avec sa 
haute et élégante silhouette qu’il rend inoubliable, 
une science de composition sobre, toute de lente 
étude, qui est d’un art supérieur, et qu’on ne 
saurait comparer. C'est une surprenante carica- 
ture qui demeure dans une sphère de noble séré- 
nité sans jamais descendre au trivial en évoquant 
le type vulgaire d'opérette, ce que le côté fago- 
tin du personnage rendait aisé et tentant. 
D'ailleurs, il faut bien reconnaître que les 
Anglais sont des maîtres dans cette recherche si 
difficile de pousser à une originale précision cer- 
taines silhouettes de fantoches, de types imagi- 
naires, de personnages funambulesques. Il y a 
dans cette pièce de rêve, vaporeuse et toute 
dédiée à la beauté, deux personnages falots et 
excentriques, sir Toby Belch et sir Andrew Ague- 
cheek, l’un vieil ivrogne impénitent, tapageur et 
ami des bonnes commères, l’autre hâve, sorte 
d'ombre d’écuyer et volontiers sacripant. Ces 
deux figures hétéroclites ont trouvé des incarna- 
tions invraisemblables dans deux acteurs qui les 
animent d'une personnalité et d’une vie si pitto- 
resque qu'on a peine à croire à leur interprétation, 
tellement la vie y apparaît réelle et hors théâtre. 
Dans une scène d'ivresse nocturne, le réalisme 
de ces deux types légendaires atteint des propor- 
tions inconnues à notre scène. Ce sont des beu- 
veries telles que le vin dégouline sur les larges 
fraises goudronnées et tuyautées qu’il macule et 
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aplatit, ruisselant en gouttières sur les pourpoints, 
inondant les planchers, jaillissant parfois, nous 
montrant la saoûlerie dans sa plus répugnante 
satiété, au-delà du hoquet, à la limite même de 
l'évacuation. 

Mais ce n'est là qu'un épisode. Toute la partie 
d'amour, de farces, de drôleries de la pièce, est 
exprimée comme elle ne le fut sans doute jamais 
mieux, et dans quels décors incroyablement 
plantés! Avec quelle exquise mise en scène d’un 
goût toujours sûr, d’un art ornemental qu’on ne 
saurait trop divulguer, car il nous faut bien con- 
fesser qu'il dépasse tout ce que nous pouvons 
réaliser dans nos « grands guignols » des boule- 
vards parisiens | 

La terrasse de la belle Olivia, qui domine la 
mer du pays d'Illyrie, semble avoir été faite d’après 
quelque tableau de Dante-Gabriel Rosetti, avec 
ses plantations d'arbres fleuris, ses perrons de 
marbre et ses chemins creux dévalant vers l’azur 
des flots qui s’éclairent de diverses manières, selon 
les déplacements successifs de l’astre solaire. 
Cette science de l'éclairage théâtral est ici poussée 
à des limites extravagantes et avec une perfection 
de moyens dont nous devrions essayer du moins 
de nous approprier la curieuse technique. Mais 
même sans ces décors, même en dehors de ces 
parcs gazonnés où M. Tree a réalisé les imagina- 
tions des Claude Lorrain, des Watteau et des 
Monticelli, avec des fonds de verdures bleuis- 
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santes à l'orée des bois seigneuriaux, Shakespeare 
triompherait toujours, car ce ne sont pas les bla- 
sés, les snobs de l'orchestre, les gentlemen des 
loges qui lui font le plus fête, c’est le peuple des 
galeries et du Pitt ou parterre, le peuple grouil- 
lant, enthousiaste, instinctif qui le comprend, qui 
l’admire, qui l’applaudit, le peuple qui se grise de 
ce génie terrible qui si souvent sent l’acool et les 
supervisions d’après boire. 

Le drame shakespearien attire la foule anglaise, 
cette même populace que le grand Will nommait 
le monstre aveugle aux tétes innombrables. 

Il y aurait des chapitres à écrire sur l’art de la 
mise en scène actuellement chez nos amis les An- 
. Slais. — Déjà, à Hay-Market, il ÿ a vingt-cinq ans 
environ, lorsque Beerbohm Tree y interprétait 
Hamlet, je me souviens d’un tableau de cimetière, 
avant l'apparition des deux fossoyeurs encore 
endormis. L’aube tout à son début naissait sur la 
scène sans personnages, l'aube orchestrée par 
tous les menus bruits de la nature en éveil. 
L’Éclairage vert, mauve, rose, puis jaune du matin 
accentuait la beauté de cette aurore progressive. 
Alors seulement les deux sinistres ouvriers de la 
fosse se présentaient, bâillant, s’étirant : Belle 
matinée, mon camarade !/ — C'était saisissant. 

Tous les théâtres de Londres, en cette saison, 
ont du succès, plus que du succès; certaines 
pièces pour ainsi dire permanentes gardent l’affi- 
che parfois six, huit mois et davantage. Au Zyceum 
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où subsiste le souvenir de sir Henry Irving; au 
Globe, à l'Adelphi, à l'Avenue Thédtre, à Comédy, 
au Savoy, au Srand, tout est loué à l’avance. Le 
roi des théâtres américains, Frohman, a syndi- 
qué avec bonheur six ou sept théâtres de Londres. 

Les Music-Halls du Strand ne font aucune- 
ment tort aux théâtres; la question ici n’est 
même pas posée. Dans cette cité prodigieuse toute 
salle ouverte est aussitôt remplie. L’Angleterre et 
ses provinces, ses coloniaux en déplacement, 
ses innombrables étrangers, suffit à fournir aux 


spectacles une abondance de population que Paris 


ne connaîtra probablement jamais. C'est pour- 
quoi aux Wagner concerts, au Crystal Palace, au 
Stafford house, à l'Empire, au Colyseum, au Pa- 
lace theatre, à Tivoli, à Oxford, au London pavil- 
lon, à l’ Alhambra et à l'Hippodrome on rencontre 
une foule d’une densité inconnue chez nous et 
d’une discipline d’auditiôn qui vaut vraiment 
d’être remarquée. 

Dans ces cafés-concerts londoniens se rencon- 
trent des numéros hors ligne, principalement 
parmi les clowns excentriques, les chanteurs pit- 
toresques, les ventriloques et les acrobates. Les 
exercices de force et de souplesse y sont suivis et 
étudiés comme des pages de littérature par des 
érudits ou des fragments symphoniques par des 
dilettantes. Il règne durant les exercices de sauts 
périlleux, de trapèze, de jonglerie ou de rétablis- 
sement par la puissance des muscles, un silence 
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religieux. On sent que les spectateurs analysent 
avec recueillement tous les mouvements, qu'ils 
apprécient toutes les finesses du jeu, qu'ils inter- 
prètent tous les dessous de la difficulté vaincue 
et qu'ils apportent à leur plaisir une observation 
savante et enthousiaste. 

Les Anglais attachent à la force et à la souplesse 
un intérêt primordial. Dans une soirée à la Graf- 
ton Gallery, donnée naguère par un club de 
sportsmen, je vis les premiers témoignages de la 
puissance du Jiu-Jitzu professé expérimentale- 
ment par deux faibles petits Japonais aussi 
chétifs d'apparence que des écoliers. Ces jeunes 
lutteurs ayant appelé en compétition les plus re- 
nommés athlètes de la cité, les réduisirent à l’im- 
puissance. — [mpressionnés, ahuris, séduits par 
ces exploits, les membres du club se contentèrent 
d'engager aussitôt comme professeurs ces deux 
Nippons afin de se faire enseigner la Self-De- 
fence. — Tel est le sens éminemment pratique de 
nos voisins. | 

Quelques chanteuses françaises détaillent dans 
les music-halls qui avoisinent Leicester-Square 
des couplets grivois avec la mimique chahutatoire 
voulue. Amusent-elles? — Qui le pourrait affirmer? 
Toujours est-il qu'elles sont accueillies avec plus 
de réserve et de politesse qu'avec des ionnerres 
d’applaudisséments. — L'humour britannique, la 
verve du cokney n'ont rien à démêler avec l’es- 
prit rosse de Montmartre ou la drôlerie de Paris. 
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Le grand hourvari du public s’adresse surtout aux 
manifestations patriotiques, aux exbibitions de 
soldats ou du national flag. Le Piper Findlater, 
héros cornemusiste médaillé par la Queen pour 
ses succès aux Indes, fut le triomphateur d’une 
saison à l’Alhambra et mit au second plan le 
régal délicat d'entendre l'exquise Cessie Loftus 
dans ses interprétations des illustres chanteurs et 
chanteuses de Londres et, plus particulièrement, 
de notre Yvette Guilbert. Se souvient-on aujour- 
d’hui de ces vogues d’une heure d'il y a déjà plus 
de seize ans? 

Les ballets, figuration, costumes, décors et jeux 
de scène sont d'une ingéniosité infinie et même 
d'un goût surprenant. L'art du spectacle y atteint 
au summum, alors même qu'il y ait pour un 
Français un peu de spleen dans la jouissance de 
les admirer et d'y applaudir avec sincérité tout 
en s'avouant que nous sommes certes surpassés 
par de telles mises en scène. 


Combien de fois, après minuit, ne me suis-je 
point rendu jadis, convoqué à des soupers le plus 
souvent éclatants, originaux et extraordinaire- 
ment composés, à cet admirable club de comé- 
diens, unique en son genre, qui a nom le Garrick 
Club, en plein quartier du strand. — Ce club fut-il 
monographié, décrit, chanté par quelqu'un de ses 
membres? Je l’ignore, mais ne le crois guère. 

C'est un temple érigé aux acteurs, à leur art, à 
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leur gloire, à l’histoire de leurs succès. C’est aussi 
un musée-conservatoire de tous les maîtres de 
la scène. On y découvre de merveilleux portraits 
de tous les acteurs illustres ayant interprété des 
grands personnages shakespeariens, certaines re- 
productions des scènes célèbres où s’affirmèrent 
d'anciens « players » de marque. Les grands 
peintres des xvr1° et xvir1° siècles sont représen- 
tés par des œuvres hors de pair dans les salons du 
Garrick, qui possède ainsi pour plusieurs millions 
de toiles de maîtres anglais et d'objets d'art 
incomparable. 

Le club s’anime après minuit principalement. 
J'y fus en compagnie de sir Henry Irving ou de 
ses fils, du vieux Toole qui s’y faisait porter cha- 
que nuit, même étant paralysé, de Wyndham, de 
Georges Alexander, de Beerbohm Tree et de vingt 
autres personnages en vedette, en des réunions 
qu’agrémentaient des critiques érudits et bons 
vivants comme Joseph Knight, des romanciers, 
des artistes et des philanthropes. Il soufflait par- 
fois un vent de folie sur les convives. Les agapes 
se prolongeaient tardivement et il arrivait que le 
vieil Irving nous conviait tous au matin à une 
partie de campagne dans son cottage des envi- 
rons de Londres. Personne ne résistait à cet im- 
prévu embarquement pour l’ailleurs. 

Cette vie nocturne des comédiens anglais sur- 
tout pendant la saison, évoque l'existence libre de 
notre société d'avant la Révolution, celle que 
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nous ne retrouvons plus que dans les séduisants 
mémoires d'autrefois. On sent chez nos voisins 
d'outre-Manche que rien n’est venu interrompre 
_ la chaîne respectée des traditions. Les acteurs ne 
se sont pas embourgeoisés ou acoquinés en de 
faux ménages tyranniques. Le Garrick s'offre à 
eux comme le refuge des hommes du métier, le 
. club professionnel, la vieille maison corporative, 
ou, de toute nécessité, ils se retrouvent après la 
performance et où 1ls vivent comme vécurent 
leurs grands ancêtres. Kemble ou Kean, s'ils 
revenaient ici-bas, ne trouveraient rien de changé 
aux mœurs essentielles qui furent les leurs. 


Au Garrick club où le souvenir veille, où le 


présent revit dans le passé, à cette heure même 
les vieux artistes du xviri* siècle, se sentiraient 
encore absolument af Home. 
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LES MINSTRELS 


NÈGRES CHANTEURS ET DANSEURS 


Me sentant, de nouveau, le London rambler de 
naguère, le curieux en balade que fouaille une 
vie alerte et capiteuse, j'explore les innombra- 
bles attractions que m'offrent les daily papers 
grands comme des draps de lit, et à la première 
page desquels s’alignent, en longues colonnes de 
catalogue, toutes les possibilités de s’évader de ses 
habitudes! — Que de milliers de portes ouvertes 
vers des plaisirs de toute nature sous ces rubri- 
ques de : shipping, railway and pleasure trips, 
mail-coaches, meetings, fishing, morning and eve- 
ning performances, concerts, jeux, exhibitions. 
Ce sont sollicitations de toute nature, comprenant 
même celles du mariage qui s'affichent comme se 
rattachant aux curiosités et appétits de l’homme, 
aux nécessités de la vie. Dieu sait, toutefois, le 
rôle secondaire de la femme dans la vie anglaise 
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et combien peu ces Orientaux du Nord s’appli- 
quent, selon notre exemple, à regarder unique- 
ment les agréments supérieurs de la vie par cette 
ogivale et inférieure lucarne de félicité vers la- 
quelle se dressent et se turgissent avec excès 
toutes nos gauloises concupiscences | 

Je me dirige au Saint-James's Hall, dans Picca- 
dilly, pour y aller voir et entendre mes vieux 
amis les minstrels, faux nègres inimitables qui 
sont de merveilleux mimes, de réjouissants 
pîtres, de surprenants chanteurs, diseurs, dan- 
seurs et comédiens, continuant imperturbables, 
dans la variation des goûts et des mœurs, un art 
de vieille tradition britannique, dont les beaux 
jours, hélas! semblent condamnés. Existent-ils 
encore depuis notre dernière visite? Je n’ose 
encore que faiblement le croire. 

Les Moore and Burgess minstrels sont réunis, 
groupés étrangement sur la scène, tel un orchestre 
de singes placé sur gradins. Au premier rang, les 
chanteurs, les bonimenteurs, l’interlocuteur et les 
end men, les hommes du bout du banc, munis de 
primitives castagnettes. Au second rang, les en- 
fants aux voix de castrati, et enfin, les musiciens 
avec la harpe figurant le centre. 

Vêtus d'habits noirs, de chemises blanches im- 
peccables, de gilets grenat les ; mains gantées de 
blanc, la tête recouverte d'une perruque laineuse 
et frisée, tous sont là, impassibles, le visage noir, 
fuligineux, passé au bouchon brûlé, la lèvre pâle 
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ou saignante sous l’incarnat ou le carmin écla- 
tant de la pommade, couleur de sang brutal. Les 
yeux seuls s’animent; de curieux yeux bleus et 
clairs d'Anglo-Saxons qui s’avivent encore par 
le contraste extraordinaire, fallacieux et inquié- 
tant de cette mise en mat ébène du facies. Le 
chef d'orchestre s’agite solitaire sur le proscé- 
nium. Les musiciens, haut perchés, rythment 
leurs airs avec des gestes d’automates de boîte à 
musique, et des chansons s'élèvent, lancées par 
d'invisibles ténors, barytons ou basses, reprises 
en chœur par l'ensemble de ces personnages 
échappés d'un musée de Curtius, dont les lèvres 
s'infléchissent à peine et dont les iris de l’œil 
dansent en cadence, effarés, sans regard, sans 
intérêt, roulant sous la paupière avec une mesure 
rythmée et angoissante. Cependant combien hi- 
lares, falots, fantastiques, désopilants ces faux 
noirs ne sont-ils pas pour le public restreint qui 
vient encore les voir et écouter par une tradi- 
tion à la veille de disparaître! 

Tout à coup, les castagnettes marchent fébrile- 
ment, les tambourins s’agitent, les « hommes de 
boüt » sont secoués d'un long rire épileptique, un 
rire d’aliéné qui fuse, strident, qui contorsionne 
leurs badigoinces ouvertes en gueule de veau. Ge 
sont alors des suites de coqs-à-l’âne, des tabari- 
nades sauvages, des histoires comiques merveil- 
leusement détaillées, des danses folles que Zittle- 
Tich n’oserait parodier, des chansons de nègres 
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exprimées sentimentalement et avec un charme 
indicible par des voix souples, chaudes, profondes, 
d’un registre exceptionnellement étendu, et qui 
ont nom : Lillie Bell, The Maid of Malabar; Kiss 
me ; Good night, Mother, ou The Chappie that 
meant all right. 

Tout l'humour de la race, sa mimique, son 
dégingandement, son ressort prestigieux, ses 
effets imprévus, son allure saccadée se retrouvent 
dans les minstrels anglais qui dansent la gigue et 
l'international clog dance d'Écosse, d'Irlande et 
d'Amérique, avec plus de perfection qu'on n’en 
voit dans aucun autre music-hall. — Toutefois 
les minstrels se font rares; j'ai revu tour à tour 
cette même Troupe des Burgess à Chicago, à New- 
York, au Caire et à Londres. Si elle venait à dis- 
paraître, il me semble que s’en irait quelque 
chose de l’expression de la vieille Angleterre, du 
bon temps des excentricités et des folies funam- 
bulesques. Ce serait un spectacle vraiment pitto- 
resque et populaire que la civilisation et le cant 
imbécile des Swells auraient inutilement déprécié 
et mis au rancart. 

On retrouve encore des minstrels indépendants 
dans les réunions sportives en plein air, au 
Racing, à Henley, dans les assemblées champêtres 
où le populaire afflue. Je crains que le goût public 
ne s’en détourne. — Ce serait si dommage. — Il 
y a là un genre de comique de burlesque, d’im- 
prévu qu'on ne remplacerait pas. 
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GREEN PARK AU PRINTEMPS 


Londres se prépare toujours avec de certaines 
coquetteries florianesques aux coutumières splen- 
deurs de la season. Le printemps, outre-Manche, 
est peut-être plus charmeur, plus vaporeux, plus 
pénétrant, plus blond pour ainsi dire, d’une idéa- 
lité plus idyllique qu'on ne le voit sur notre conti- 
nent. En tout cas, on ne saurait nier que sa ver- 
doyance ne soit plus intense, plus ingénue, plus 
harmonieusement glauque et porracée que dans 
nos campagnes. 

L’humidité de la lymphatique Albion donne 
aux tapis de gazon un velours plus fin, une florai- 
son plus menue. Elle apporte des grâces spéciales 
aux boulingrins et une viridité incomparable aux 
nouvelles pousses des arbres. | 

Squares, commons et parcs offrent des échap- 
pées d’invraisemblables paysages dès le mitan 
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d'avril. Il n’existe pas au monde une évocation 
aussi élyséenne, aussi vallée de Tempé que celle 
fournie à tout artiste, qui sait voir et apprécier les 
nuances, par ce joli Green Park éternellement lavé 
de rosée et qui s’emprisonne, triangulaire morceau 
de verdure, dans le quartier le plus élégant, le 
plus excessif, le plus tumultueux de la capitale. 

C'est Green Flirt Park qu'il le faudrait nommer, 
car c'est bien le parc Watteau des départs pour 
Cythère, le nid de refuge où n’abdique point 
l’extase des amoureux venus là pour exiler leurs 
âmes conquérantes. À l'heure de rêve vespéral 
où, ce samedi, s’y introduit ma flänerie, il y a 
dans l’ambiance de ce bocage comme une embé- 
guinante dévotion d'amour. Avec la fauve agonie 
du soleil, le mouvement de Piccadilly s’est atté- 
nué et, en dépit du continu roulement des cabs, 
munis de pneus confortables et de la sonnerie 
saccadée des chevaux sur la chaussée déjà loin- 
taine, on perçoit la douce sérénade des oiseaux 
dont les gammes joyeuses, surprenantes, vibrent 
dans le délicat brouillard latescent qui noie 
comme d’un encens bleu les hauts horizons pâlis 
de Constitution Hill. 

Sur le ciel qui plafonne les masses de verdure, 
s’effilochent, rehaussées de lueurs irisées, de 
pittoresques haillons de brume. Le parc s’éclaire 
adorablement en demi-teintes, ainsi que, dans 
l'opéra d’Orphée, le décor des éternels séjours vu 
au travers d'un vaporeux rideau de gaze. C’est 
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l'heure des soupirs, des frôlements, des éloquents 
silences, l’Heure sexuelle chantée par l'Haroun-al- 
Raschid des Mille et une Nuits littéraires. Sous 
chaque touffe d'arbres sont venus s'asseoir les 
darlings et les sweet-hearts en mal d'amour. On 
voit partout leurs groupes reproduits en une reli- 
gieuse prostration. Par centaines d'unités, au pied 
des ormes, des bouleaux, des hêtres et des éra- 
bles, ils sont accouplés dans des poses alanguies, 
défaillantes, extasiées, en de sentimentales atti- 
tudes, se parlant peu ou ne se parlant point; les 
mains timidement pressées, les tailles enlacées, 
les lèvres rapprochées et béatifiées par le bèle- 
ment plaintif d'aveux tendres, timides et peureux. 
Le pas du promeneur solitaire ne les gêne point. 
Ils n’entendent rien; ils ne voient qu'eux-mêmes 
dans leur glorieux et puéril triomphe d'amour. Ils 
sont gauches, opprimés par l'envahissante tris- 
tesse des voluptés prochaines, courbés sous le 
poids d’une fatalité qui les pousse à créer. Ils ne 
se vautrent pas hâtivement, goulûment, brutale- 
ment dans le bonheur comme nos Latins qui don- 
nent du panache à la prise de possession ; ils pro- 
fitent du samedi de repos, institué par raison 
d'État pour contribuer avec inconscience, guidés 
par la nature, au maintien et à l'accroissement 
de la population, à la prospérité des colonies. 
Ce sont de semblables rouages humains qu'une 
occulte courroie de transmission fait fonctionner 
à cette même heure et dans un même but sur 
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tous les points du Royaume-Uni, en d’analogues 
Green Parks qu'envahit comme ici une chaste 
atmosphère de flirts silencieux qui ne tarderont 
point à se muer en unions utilitaires. 

Eternellement et partout nos cœurs tournent 
autour de l'amour comme la terre autour du soleil ; 
mais ici le protestantisme a décomposé et réglé le 
mouvement, l’a rendu auguste ettriste comme un 
devoir social, n’admettant pas qu’on joue avec les 
lois sacrées de la naturelle sélection, ce dont il le 
faut louer! 

Green Park le matin conserve tout son charme, 
avec ses pelouses coquettes où passent les mou- 
. tons et où dorment, sans qu'aucun Bobby de Ia 
police ne les vienne déranger, les pauvres diables 
qui n'ont pu se faire hospitaliser charitablement 
même dans les asiles de nuits de Whitechapel. Il 
y a, sous les arbres parfois, au bord des allées, 
des petits ouvriers qui, dans l'air pur et les fraîches 
senteurs, ont apporté leur chaise et exercent leurs 
menues professions. Des femmes aussi font des 
travaux manuels, beaucoup de petit monde s’y 
occupe à lire les morning-papers. Tous sont tolé- 
rés sur Ces gazons qui apparaissent comme un 
champ de bataille de vaincus par la fatigue de 
vivre. Quel mal font-ils? — L’Angleterre n’est- 
elle pas une démocratie qui sans avoir proclamé 
les droits de l’homme, les comprend, les respecte 
et Les fait respecter? 

La liberté n’y est pas un vain mot pour ceux 
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que la fortune ne soutient point aux yeux de l’au- 
torité. On sent que l'égalité se fait jour un peu 
partout avec toute la latitude que peut relative- 
ment lui donner l’être humain qui la rencontre si 
rarement dans la nature assurément fort éloignée 
de se montrer toujours exemplaire. 

L'égalité totale n'existe vraiment que dans la 
mort, qui reste toujours notre grande et mysté- 
rieuse terreur. 
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UNE GRANDE ASSEMBLÉE SPORTIVE 


THE ROYAL ASCOT 


C’est le nom dont on décore ici les fastueuses 
assemblées hippiques, les Races, qui ont lieu vers 
la mi-juin dans le comté de Berks, à Ascot, sous 
le patronage de la famille souveraine. 

Ce matin, le temps apparaît glorieux, le soleil 
s'est gavé de brumes qu'il digère sereinement 
dans l’azur; le ciel est pellucide, inturbide, écla- 
tant, si pur que Londres n’en voit certes pas de 
semblables dix jours dans l’année. — Dès neuf 
heures, Waterloo-Station est envahie, assiégée 
par un millier de kansoms conduits par ces sur- 
prenants cab-drivers qui semblent les plus habiles, 
les plus courtois, les plus silencieux du monde. 
La foule placide et rarement émue regarde ce 
formidable défilé de cars qui, partout ailleurs, 
apparaîtrait la cohue inquiétante et dangereuse. 
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Dans la gare, c’est une armée sociale et mon- 
daine qui, en silence et avec discipline, se mobi- 
lise vers les wagons en partance sur sept à huit 
quais à la fois. Tous les trains désignés Special 
Ascot s’emplissent avec méthode, sans éclat ni 
contestations ; tous partent doucement et sont, dès 
lors, remplacés par d’autres qui arrivent on ne sait 
d'où pour repartir d'une même allure moelleuse, 
en cédant l’accotage à de nouvelles voitures vides 
éclatantes de propreté et aussitôt bondées. 

Tout ce matériel confortable file à une bonne 
vitesse moyenne directement vers Ascot, à trente 
milles au delà, traversant les délicieux parcs de 
Kew et de Richemond, les sites ravissants de 
Twickenham, de Staines, de Virginia-Water, dont 
les cottages, les verdures veloutées, les perspec- 
tives de Tamise envahie par le bois précieux des 
canots, mettent sous le regard des visions de 
paradis, d’un paradis chanté et peint par Dante- 
Gabriel Rosetti, architecturé par Waterhouse ou 
Norman Shaw, décoré par William Morris et 
égayé par Kate Greenaway. 

Voici enfin Ascot, près de Windsor; les trains 
stoppent, vomissant la foule dans un silence tou- 
jours imperturbé. — Au dehors se voient des 
routes noires de voitures, des vendeurs de pro- 
grammes, des camelots sans grandiloquence, toute 
une population curieuse, élevée dans un religieux 
pseudo-mutisme, et qui n'assaille point les arri- 
vants, d’ailleurs impassibles et flegmatiques. 
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Par une voie étroite et montueuse, un: /ane 
bordé de jardins et nettement asphalté, les sports- 
men fraîchement débarqués et mêlés aux heureux 
cockneys de Londres cheminent vers les stands, 
sans discourir, d’un même pas allongé, métho- 
dique, presque grave, l’étui de lorgnette de fauve 
cuir en sautoir, la canne ou l’impérieux parapluie 
à la main. Sur les green-grounds en bordure, 
quelques mendicants, des sailors amputés psalmo- 
dient des chants de patriotes ou lancent aux pas- 
sants, dans l'espoir d’un penny, les souhaits de 
bonne fortune, le Good luck! à ceux qui vont 
tenter la chance des chevaux favoris. 

Les femmes qui sont en bon nombre, et beau- 
coup de la société la meilleure, s’en vont à pied 
pour ce courtet agréable trajet, gracieuses, légères, 
avec cette esthétique néo-grecque qui leur fut 
apprise il y a quelques années et dont elles savent 
si délicieusement mettre en valeur les principes 
par des ondulations rythmées et chastes de toute 
leur personne. Elles aussi sont muettes, sou- 
riantes, ignorantes du bras donné au mâle, du 
bavardage et des intimités continentales. Elles se 
sont accoutumées aux ambiances de solitude 
physique et morale et, tout à l'heure, dans les 
enclos et les tribunes, elles seront en majorité 
groupées à part, presque aussi reléguées et rési- 
gnées, malgré les hommages et les sourires mas- 
culins qui s'adressent à elles, que leurs sœurs 
d'Orient le vendredi aux Eaur-Douces-d'Europe, 
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au fond de la Corne d'Or à Constantinople. 

Leurs toilettes sont d’une clarté ineffable, d’un 
éclat de Yungfrau. Elles affectent toutes les tona- 
lités des sorbets neigeux, et on pourrait leur 
reprocher cette fade douceur, cette nébulosité, 
ce creamy smoothness que Cowper appliquait déjà 
avec une critique écœurée aux poésies de Pope. 

Ce ne sont que des mousselines blèmes, de fins 
linons couleur miel, des batistes grises et mauves, 
des gazes de soie aux tons citrins, des foulards 
aux roseurs pallides, des fourreaux de soie vert 
de jade, nuagés de tissus argentins transparents ; 
des coutils nuance ginger-beer, des chemisettes 
d'un bleu latescent, tout cela virginal et nitide, 
plissé, fanfreluché, multibarbé, accordéoné, 
froncé, mousseux, avec des boas de plume nei- 
geuse, des chapeaux frisés, fleuris à outrance, 
montrant toutes les gammes des 1ce-creams, tous 
les prismes des volières et des serres d’orchidées; 
idoines d’ailleurs au teint lilial de ces suaves 
sirènes, à ce teint impeccable qui s’harmonise et 
mème s’angélise au contact des nuances les plus 
acidulées. 

Depuis la Restauration, nous avons perdu le 
sens de ces blancheurs, de ces organdis crémeux, 
de ces mousselines de lait, ou du moins nous ne 
les sortons plus; les Anglaises, qui ont importé 
le spleen dans la jouissance et dans l’atonie 
méthodique de leur vie, vont aux extrêmes des 
contrastes et sous le noir firmament de Londres, 
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dans la prison des brumes, elles font fleurir, 
comme en une cave, les robustes lilas blancs de 
leur élégance. Black and white, noir et blanc, 
c'est l’Angleterre tout entière. 

Nous voici à l’entrée des Stands qui s’alignent 
sur une étendue de plus d’un kilomètre, le long 
d'une grande route où bruissent à la fois des hen- 
nissements de chevaux, des galopades de mail- 
coaches aux trompettes aiguës, des mélopées de 
vendeurs de journaux, des indications brèves de 
policemen : To your right, sir! ou : Next door, 
please ! et la foule aphone se divise, s’engouffre 
et s'engrange aux places assignées avec ponctua- 
lité. 

Le Royal Enclosure, où, sur une invitation cet 
faveur spéciale de lord Coventry, nous voici ad- 
mis moyennant entrée d’une guinée, est déjà sem- 
blable à une exposition de fleurs. La pelouse du 
paddock, en partie réservée aux dames, est envahie 
par toute l’aristocratie anglaise. Nous avons man- 
qué l’arrivée du cortège princier avec l’escadron 
des piqueurs à livrée rouge et or, chapeau à la 
Fontenoy, ainsi que le défilé des voitures de gala 
précédées, selon l’usage traditionnel, par le grand 
maitre des chiens, le gouverneur earl of Coventry, 
à cheval, le fouet en main, avec l’habit gros vert 
à boutons d’or, le chapeau gris à poils, la culotte 
de peau et les bottes à revers. 

La princesse Alexandra de Galles déjà se tient 
debout sur la terrasse de son private-stand, aux 
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côtés de la princesse Christian. Grande, svelte, 
conservant une surprenante Jeunesse, toute 
fraîche et souriante dans un costume de foulard 
héliotrope garni de dentelles, avec une touffe de 
narcisses jaunes au corsage, chapeautée d’une 
petite capote qui enserre sa tête fine, la future 
reine d'Angleterre et enfin douairière demeure 
bien le parangon de l’Anglaise contemporaine, 
élégante, élancée, quelque peu empesée, telle que 
nous la montre le Ladie’'s Picturial et que la pei- 
gnent les gravures de modes du royaume. Auprès 
de sa massive belle-sœur, très € Queen Victoria 
de 1870 », elle s’amenuise encore et c’est plaisir 
de suivre ses jolis mouvements et d'admirer son 
air de douce simplicité relevée encore de cette 
candeur naïve qui poétise parfois si tard la femme 
du Nord, au delà même de la quarantaine. On 
la dit sourde comme un pot et ses bonnes amies 
affirment que, très faite, vouée aux artifices de 
l'élégance, elle reste, comme une divinité, insen- 
sible à tout, incapable de s’agiter ou de s’expres- 
 sionner par crainte de déranger quoi que ce soit 
des lignes de son visage et de nuire aux pos- 
tiches dont sa beauté se compose, tel un tableau 
vivant, mais figé. 

Le prince, lui, cause familièrementsur la pelouse, 
un peu épaissi dans la redingote de cheviote grise 
qui le sangle, mais résumant quand même cette 
expression de chic moderne qu’il s’efforça toujours 
de personnifier. Il fume et flirte volontiers, 
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s’attardant davantage auprès d’une jolie Française, 
mademoiselle Fougères. Non loin de Son Altesse 
familière, voici le vieux duc de Cambridge, qui 
porte crânement ses soixante-dix-neuf ans; le 
prince Christian, Victor de Schleswig-Holstein, 
le duc de Westminster et enfin le duc de Con- 
naught, fluet, martial, agréable à voir avec sa 
belle figure de soldat bronzé, blondement mous- 
tachue et qu’éclairent deux yeux d’un merveil- 
leux bleu violacé, de ce bleu limpide, spécial 
aux porcelaines danoises. Il exprime à notre 
attaché militaire son intention de suivre cette 
année les grandes manœuvres en France et mani- 
feste fort gentiment son désir dy être invité par 
notre gouvernement. 

Une animation discrète _— dans le parterre 
féminin du Royal Enclosure, à chaque instant plus 
touffu. Toutes les armoiries d'Angleterre sont re- 
présentées par ces jolies figures de pastel dont 
Coysevox, Lely, Laureince ou Romney ont si dé- 
licieusement exprimé les ancestrales beautés. On 
rencontre là tout le Peerage, pour ne pas dire 
tout le Gotha : les duchesses de Westminster, de 
Portland, de Marlborough, les comtesses de La 
Warret de Derby, les marquises de Downshire et 
de Londonderry, lady Granby, lady Charles River 
Wilson, la princesse Moaveras Brancaccia, très 
attachée au prince héritier ; lady Milnes, lady Bin- 
ning, lady Randolph Churchill, la comtesse de 
Dartrey, ladies Aline de Beaumont, Hélène Ste- 
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wart, Mary et Alice Willoughby, et tant d’autres 
et d’autres beauties, — y compris la comtesse de 
Warwick, — que le carnet d’un spécialiste chro- 
niqueur ne suffirait pas à les noter. Toutes ces 
illustres dames en tulle de soie brodé, en gazes 
légères, en mousselines vaporeuses, forment un 
ensemble de blancheurs irisées, tel un océan 
d'écume sous des lueurs d’aurore. 

Une causerie douce, lente, un susurrement de 
paroles s'échappe de cette assemblée. Sauf du 
côté des bookmakers qui, réunis à droite, derrière 
un grillage, comme des fauves, font leur vacarme 
de corbeille de Bourse et prennent des ordres, 
c'est à peine si l’on semble s'inquiéter des che- 
vaux, des trots d'essai; la Réunion est toute mon- 
daine, essentiellement smart, très concentrée dans 
l'intimité. 

On parle beaucoup français dans l’Enclos 
Royal et nos compatriotes y sont assez nombreux. 
D'abord, toute l’ambassade, le baron de Courcel 
en tête; M. Geoffray, ministre plénipotentiaire ; 
puis le prince d'Arenberg avec qui nous lunchions 
_la veille à Albert Gate; le duc de la Force, le 
comte À. de Ganay, Edmond Blanc, Chevandier de 
Valdrème, de Brémond, le vainqueur de la jour- 
née; Pourtalès, Oppenheim, de Berteux, le vi- 
comte Foy, d'Andigné, la jolie madame Érlanger 
et des demi-Français par l’idiome, des Cairotes, 
des Levantins, des Belges et des Helvètes. 

Lorsque deux heures sonnent à la grosse tour 
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centrale du champ de courses, tous ceux qui ne 
lunchent pas avec les princes se consultent en tra- 
versant la piste pour gagner les tentes où l’on se 
restaurera : « Où déjeunez-vous? — Au Calvary! 
— Et vous? — Au Break des Cadogan! » — et 
d’autres s’en vont'au Sporting club, au Driving, en 
d'élégantes installations somptueusement dres- 
sées, extraordinairement desservies, avec le con- 
fort d'énormes Pankas qui s’agitent comme aux 
Indes pour rafraîchir les convives que les verres 
de claret ou de champagne menacent d’échauffer. 

C'est alors que la piste est envahie à La fois 
par le common people, par les cockneys et les worl- 
dly gentlemen; toutes les classes sociales s’y 
croisent en conservant leurs distances, mais avec 
cette apparence véritablement démocratique dont 
seules les nations d’aristocratie donnent l'image. 
On y voit des joueurs de banjo, d’inquiétantes 
bandes de mainstrels, dont les boules noires 
émergent sous le chapeau gris, comme vissées sur 
l'ivoire d’habits de drap crème; les petits mar- 
chands pullulent, les camelots ou camblets de 
Londres y gonflent des cogs de papier, y font 
grincer des serinettes, y exhibent des Jouets aux 
couleurs éclatantes. Cependant tout est calme, 
propre, à demi silencieux ; l’air n’est déchiré par 
aucun cri de fête, écorché par aucune stridence 
de populaire et les policemen à cheval ont mine 
de se promener dans un immense garden-party. 

Trois heures! — Les victuailles s’achèvent, on 
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ne godaille plus. — (Ce mot ne vient-il pas de good 
ale ?) — Chacun reprend sa place en ses stands 
respectifs. C’est l'heure capitale où se courre la 
Coupe. Dans le clan des princes, on se montre 
très favorable aux couleurs de France; Elf, héri- 
tier de Dollar, est très apprécié : on convient de 
sa fraîcheur, de son élasticité, de sa parfaite con- 
dition ; un entraîneur anglais nous invite à ponter 
avec assurance sur ce héros du jour. Et, tandis 
que s’échangent propos et présentations, un silence 
absolu” vient de l'horizon, coupé par le mol galop 
des chevaux en ligne; le bruit de charge s’accentue, 
un léger cyclone de poussière passe, au travers 
duquel on entrevoit les couleurs « blanc et gro- 
seille » du jockey Watkins qui, avec une aisance 
superbe, laisse à l'arrière du poteau les chevaux 
anglais, américains, hongrois qui viennent de se 
mesurer avec le glorieux pur-sang des écuries de 
M. de Brémond. 

Point de hourras; une satisfaction sur tous les 
visages; la victoire du Français est aimablement 
accueillie par les Anglais, toujours prompts à féli- 
citer nos compatriotes avec cette belle humeur, 
cette cordialité expansive, cette précieuse poli- 
tesse, toute de rondeur, qu'ils manifestent si 
volontiers comme s'ils avaient la tradition de 
complaire à notre vanité nationale. 

La grosse partie est jouée; point ne demeurons 
pour assister aux dernières amusettes du tapis. 
Nous avons vu Ascot infiniment plus select, mieux 
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composé et plus coquettement situé qu'Epsom. La 
contrée où ces annuelles performances ont lieu 
est une des plus riantes, des plus appétissantes au 
regard qui soient dans la banlieue de Londres. 
C’est pourquoi, tandis que nous nousen revenions, 
avant la cohue finale, en un délassant « smoking 
compartiment », ne pouvions-nous nous déprendre 
de la magie des /andscapes entrevus par la portière : 
profondeurs de rivière où se mirent des ciels à la 
Constable, parcs aux arbres séculaires qu’aimait 
à peindre le vieux Crôme, nids de verdure où se 
moirent des eaux transparentes et parmi lesquels 
on se plaît à donner rendez-vous à son rève pour 
d’hypothétiques séjours futurs sur ces rives en- 
chanteresses. 

Combien nous comprenons que cette Tamise 
ait eu, comme le Léthé, ses poètes enthousiastes! 
A mesure qu’elle abdique de sa grandeur, elle 
s’embellit et se gracieuse. En la retrouvant à mi- 
chemin de sa source qui est aussi sa jeunesse, sa 
fraîcheur et sa limpidité, il semble qu’elle s’en- 
dorme lentement, peureuse de la fange des villes 
et des viols sans nombre qui accueilleront ses 
fiançailles à Southend avec le grand canal amer. 

Pourquoi n’en point faire un cliché spécial? Un 
instantané de samedi soir à l'instant fastueux de 
sa vogue. — EÉssayons! 
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WEEK-END SUR LA TAMISE 


LE BOATING 


Quiconque ne s’est point laissé bercer dans la 
lumière mêlée d’ombre de la Rivière bienheureuse, 
et n’a point vu la prodigieuse population qui 
envahit le cours de la haute Tamise les samedis 
soirs et les dimanches d'été, soit entre Richmond 
et Shepperton, soit entre Windsor et Great- 
Marlow, ne se fait qu’une imparfaite image de la 
vie anglaise et ne saurait être admis à se pro- 
noncer sur ce qu'on croit être l’ineffugible austé- 
rité du repos dominical. 

Me voici, en une sereine compagnie d'amis, à 
bord d’un steam launch vernissé et couvert de 
cuivres fulgides qu’encadre la pourpre sombre de 
l'acajou, naviguant entre Windsor et Cookham. 
Déjà nous avons franchi les écluses assiégées par 
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des centaines de bateaux de tous types et gabarits, 
dépassant les sites paradisiaques de Maiden-Head, 
glissant dans la glauque et délicieuse vallée des 
bois de Cliveden. 

Ai-je oncques éprouvé, fût-ce en songe, accal- 
mie plus intense, dans une foule aussi grouillante, 
multicolore, élégante et sans vaniloquence qui, 
au fil de l’eau, sur le pellucent miroir, s’agite à 
peine, toute recueillie, épiant les chuchotements 
de la brise, en communion touchante et muette 
avec l’abscons flirtage de la nature? 

Partout des barques de cèdre, des canots de 
pitchpin, des périssoires légères, des Rob-Roy, des 
Ringleaders, des bachots canadiens aux bois 
d'ivoire montés par de silencieux oarsmen suprè- 
mement coquets dans leur flanelle blanche, et à 
l'arrière desquels gouvernent d’idéales créatures 
rêveuses, dont le teint montre un velouté sensible 
et dont le costume aux spumoseuses mousselines 
est uniformément lilial. Sous les branches des 
saules qui pleurent sur eux leur souple viridité, 
des amoureux se dissimulent, écrasés par une 
muette béatitude; d’autres lunchent autour d’écla- 
tantes porcelaines, tandis que, renversés sur leurs 
shding seats, de vigoureux professionnels filent en 
d'harmonieuses cadences de rames, frisant à peine, 
dans le plumetis des rames, la surface des eaux. 
Et ce sont des voiliers aux agrès chaudement 
colorés qui cinglent en lacis d’audacieuses bor- 
dées, des puntmen qui pagaient ou manœuvrent 
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la perche avec une rare virtuosité, des gondoliers 
qui vont à la godille sur de délicieuses barques 
en bois de teck ou de satin, semées de clous d’or 
pallidule, avec des proues contournées en pagodes 
et serties de cuivres aux éclats solaires. 

Sur cette rivière déjà si chargée de vie extasiée 
et que des centaines d’admirables cygnes sil- 
lonnent de leur blancheur et de leur multivorant 
appétit, apparaissent des steamers d’'excursion 
bondés de curieux, des yachts électriques débor- 
dants de fleurs et de femmes ultra élégantes, 
de petits vapeurs dont les siffing-rooms, desservis 
par des s{ewards vêtus de blanc coutil, laissent 
voir sur les nappes fleuries les argenteries écla- 
tantes et les priapesques goulots dorés des fioles 
d’'ertra-dry. 

Nul bruit, nul cri, nulle lutinerie; on perçoit 
dans les taillis voisins le garrulant concert des 
oiseaux et, de l'avant des electric-boats, des pho- 
nographes fonctionnent, épandant dans le demi- 
silence ambiant, à travers leurs cornets évasés, 
de grêles reproductions de music-halls, des tam- 
bourinades guitarées de banjos, des marches 
militaires dont les cuivreries s’ébrouent au dehors, 
des airs de cirque et des trépignements fébriles 
de gigues aux sonnailles de semelles. 

Sur les deux rives, délicieusement endiguées de 
jardins merveilleux, de gazons veloutés et fleuris, 
de terrasses à revêtement de marbre et de faïence, 
se voient avec continuité dans des décors bocagers, 
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emmy des pelouses, dont l'herbe est tondue de 
près et supérieurement entretenue, des maisons 
de plaisance aux architectures heureuses et lui- 
santes, des cottages enfouis sous le lierre et les 
roses, des bungalows à la façon indienne, des 
tentes opulentes où campent les riches nomades 
du river-side, tout cela net, verni, fleuri à outrance, 
si joli, si frais, si accueillant au rêve, qu’on croit 
entrevoir l'illustration précise et réelle de quel- 
qu'un de ces poèmes persans qui exprimèrent le 
paradis des fleurs et les inconsumables délices des 


séjours enchantés. — Ah! que tout cela est idéa- 


lement créé pour se mirer dans les candides yeux 
 caméléons des houris d'Angleterre, dans ces yeux 
gris de lin ou cœur de bleuet infiniment trop 
chastes et trop enciélés pour refléter les com- 
munes vulgarités, les boutiques à fritures et les 
bouges à cabinets privés de nos banlieues pari- 
siennes. 

Parfois, sur la rive s’amarrent des Aouse-boats, 
maisons flottantes montrant tous les sourires des 
bateaux de fleurs et l'animation des salons en 
plein air. Il en est d'’admirables sous leurs tentes 
et dont le double pont laisse voir une ordon- 
nance exquise de cet open air Life si chère aux 
Anglais qui veulent ignorer les méfaits des cou- 
ranis d'air, des drafts dont il serait de mauvais 
ton de remarquer l’existence, car le draft est na- 
tional. Il convient d’en périr sans murmurer, avec 
un héroïsme spartiate, sinon de s’y accoutumer. 
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Ces maisons-bateaux qui furent un instant si à 
la mode et qu'on pouvait louer pour la saison 
d'été, ont perdu peu à peu de leur vogue depuis 
l’ère de la vitesse des motor-cars sur routes. Il 
ne reste plus que celles qui sont d’ancienne date 
et qui conservent encore leur physionomie accueil- 
lante, car tout en elles exprime le confortable et 
dégage la tentation, l’envie d’y vivre dans le luxe 
prodigieux du cadre, la coquetterie des meubles 
et la variété des décors. 

Vers le five o’clock, on ne voit plus que des 
tea-boats. Partout on infuse la plante de Chine, 
de Mandchourie, des Indes et surtout de Ceylan, 
depuis le règne de sir Lipton. Dans les moindres 
barques la bouilloire à alcool s'allume, les tasses 
circulent, les cakes, les scones, les rushs sont 
déballés et, durant une heure environ, il y a arrêt 
des rames ou des moteurs. C’est la dînette, la cau- 
serie, la gaieté enfantine, le repos par le repas, et 
le recueillement dans une joie collective qui 
semble gagner jusqu'aux retraites profondes des 
nymphes de la Tamise. 

La traversée des locks où s’éclusent à la fois 
une centaine d'embarcations de tous tonnages et 
de moteurs divers, donne lieu à des scènes plai- 
santes, car le voisinage des sociétés devient si 
proche qu'il en est intime et, sans qu’il y ait fami- 
liarités échangées d’un bord à l’autre, on y fait 
assaut de courtoisie et de prévenances pour éviter 
chocs et abordages dont pâtiraient tant de faibles 
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coques vernies faites de bois léger, fragile, déli- 
cat et précieux. 

La Société de ces Week-ends sur la Tamise est 
de distinction moyenne. — On y voit beaucoup 
d'employés de banques, de maisons de com- 
merce, d'étudiants, de scholars d’Eton, de sociétés 
de fervents de l’aviron et aussi quelques yacht- 
men ploutocrates se rendant volontiers par voie 
aquatique vers Goring, Reading ou Oxford. 

La variété des paysages de la Tamise est 
inexprimable. Tantôt large et lumineuse avec des 
îlots minuscules, comme elle se montre près de 
Maidenhead Bridge, elle s’assombrit à Cliveden 
de la grande ombre des collines et des bois. A 
Marlow elle prend des aspects de certains coudes 
du Crinal Canal en Écosse, et à Marlow Bridge 
la vision lointaine du clocher fait penser à notre 
Saint-Cloud. À Henley, la nappe d’eau s’étend 
majestueuse comme il convient à ce select Hydro- 
_ drome des compétitions annuelles entre équipes 
rivales. 

Les maisons des boat-builders (constructeurs de 
bateaux) se multiplient à Ilenley. On se sent en 
pays de sport nautique professionnel, et c'est aux 
environs de Sonning Bridge que l’on retrouve la 
nature chez elle, dans sa verdoyante sérénité, que 
la civilisation ne déshonore plus de ses architec- 
tures manufacturières. Lorsque c’est le Magdalen 
Collège qui se mire à Oxford dans la limpidité des 
eaux du fleuve alors exigu, il faut admirer sans 
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réserve, mais les grands chalets des fabricants de 
canots n'offrent certes point le même charme. 

Cependant on ne voit sur les rives de la Ta- 
mise, de Richmond à Oxford, que fort peu d’usines 
et un minimum d'’architectures désobligeantes. Il 
semble que ce soient des artistes et des poètes qui 
aient pris soin de ménager partout la beauté, l’es- 
thétique plutôt des perspectives. Toutes les mai- 
sons qui voisinent avec les rives ont un caractère 
de cottage fleuri et montrent des grâces de vieilles 
auberges aux fenêtres ouvertes comme des yeux 
clairs et enchanteurs. La plupart sont de vieux 
style et sont enfouies sous la clématite, le lierre 
du Japon ou la vigne grimpante. Pour dégager le 
ravissement que nous cause sur tout son par- 
cours cette adorable Tamise, surtout au-dessus 
de Windsor, ce n’est pas un instantané seul qu'il 
nous faudrait, ce serait vingt-quatre, c’est-à-dire 
un environ par écluse, jusqu’à cette prodigieuse 
Mecque universitaire qui, à nos yeux, est l’admi- 
rable cité d'Oxford, avec Christ-Church, All- 
Souls et Magdalen's Colleges et l’inoubliable Brblio- 
thèque Bodleyenne, où l’on voudrait avoir le loisir 
d'y voir les plus précieux des 30.000 manuscrits 
et des 300.000 ouvrages rares qui y sont enclos 
dans des salles d’une beauté archaïque indicible. 
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ROTTEN ROW 


LE HORSEBACK RIDING 


Sous un ciel bleu-vert laiteux, plafond de tur- 
quoise malade, que ne pollue point la fumée des 
usines, je suis allé ce matin me rincer la vue aux 
environs de la Serpentine, dans ce paysage déli- 
cieux des prefondeurs de Hyde Park où la verdure 
est fine, excessive de tonalité, joliment tondue 
ainsi que celle que je vis en Allemagne sur cer- 
taine toile évoquant la Vallée de Tempé, peinte 
par le limpide et caressant Cranach. 

Au retour, vers dix heures, me voici ambulant 
tout le long de l’allée fashionable qui côtoie Rot- 
ten Row, la voie des cavaliers. Un joli soleil ti- 
mide et blond comme une tignasse de maid 
couleur de chanvre, éclaire la grande chevauchée 
dont l'élégante tenue n'a point faibli depuis 
Brummel et d'Orsay. Je retrouve là, bien campés 
sur leurs cobs, les ofd gentlemen que peignait si 
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bien Caldecott avec leur raideur distinguée. Puis 
les jeunes sportsmen galopant des polo-poneys et 
des amazones de tout âge solidement assises sur 
leurs hacks superbement en forme. C’est tou- 
jours, sur le feuillage bocager, qui forme le fond 
de cette voice aristocratique, la même cavalcade 
mi d'entraînement, mi de causerie mondaine qui 
caractérise Rotten row. De longues rangées de 
cavaliers précédés ou suivis de valets en tenue de 
piqueur, un bruit de trot sur terrain pourri 
accompagné du halètement oppressé des chevaux, 
et, aussi loin que s’étende la vue, des riders de 
toute tenue, des bêtes de tous poils allant, venant 
en sens inverse par bandes joyeuses, jeunes et 
saines, avec de subtils ralcntissements et des 
caresses de main sur le col des montures. 

Je reconnais dans les groupes lady London- 
derry, les Cadogan, le général sir Evelyn Wood, 
qui fut en Égypte; la duchesse de Somerset, qui 
a son portrait peint par Poynter à la Royal Aca- 
demy, Deux secrétaires à l'ambassade de France; 
et enfin le tragédien sir Herbert Tree, qui se 
repose des fatigues de ses interprétations shakes- 
peariennes de Her Majesty’s Theatre. 

Beaucoup de chic dans la sobriété de la tenue ; 
les dames en amazone courte de cheviote, bottées 
et coiffées du petit chapeau rond, lady Henry So- 
merset étant la dernière à oser affronter le ridi- 
cule du ‘op hat ou tuyau de poêle. Dès onze 
heures, la grande animation de Rotten row s'at- 


Google 


90 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


ténue ; les cavaliers s’éclaircissent, le parc rede- 
vient la tapisserie féerique de verdure où peut 
s’égarer la rêverie. Les gentlemen-riders rega- 
gnent leurs palais, leurs maisons, leurs lodgings 
ou leurs faits par Piccadilly, Oxford Street, 
Sloane Street. Beaucoup de dames descendent de 
monture à la porte de Hyde Park, confient leur 
cheval à un groom, et reviennent en voiture ou 
cränement à pied. Il m'est arrivé hier de rencon- 
trer une amazone en omnibus. — Vive l'abandon 
des vieux préjugés ! 

L’équitation se maintient encore par la toute- 
puissance de la tradition dans les fastes de la 
bonne société. Il y a, à Rotten row, la permanence 
d’un culte atavique pour la plus noble conquête 
de l’homme et le goût inné de l’art de piaffer avec 
élégance et correction en dirigeant une admirable 
bête de sang dans un milieu où il est nécessaire 
de se montrer pour faire partie des happy few. 
Cependant, qui pourrait jurer que les beaux jours 
de Rotten row ne sont pas déjà lointains et que, 
peu à peu, ce grand manège mondain ne se modi- 
fiera pas d'année en année avec un constant désa- 
vantage. Les centaures et les amazones, aux yeux 
des jeunes hommes, sont déjà terriblement vieux 
jeu et les gentlemen riders n'ont plus l'aspect 
irrésistible qui les donjuanisaient à l’époque by- 
ronienne. Les chevaux-vapeur ont étrangement 
modifié les mœurs. 
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LA LADY ET LE SWELL 


LA PROMENADE A HYDE PARK 


Ce n'est pas seulement la /ady, la dame qui se 
pique d’être bien née, que William Nicholson, 
l'admirable artiste synthétiste, s’est proposé de 
nous représenter, certain jour, en ses silhouettes 
quelque peu caricaturales, en plein cœur de la 
season de Londres, dans le joli décor de Rotten 
row à Hyde Park. Au premier plan de l'allée des 
cavaliers, il campa un petit groupe de gens du 
monde en promenade, affectant une allure des 
plus prétentieusement smart. Ce sont des swells, 
des gens chics, muets, presque des automates, 
qui font leur morning-walk avec tout le déco- 
rum, toute l'importance qu'ils attachent à cette 
éminente fonction sociale. Ils sont là en re- 
présentation, sur leur propre terrain fashionable; 
ils exercent leur profession toute d'extérieur, ils 
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remplissent enfin leurs devoirs d’altière vanité. 
— Gentlemen et ladies, ce sont là de respectables 
gens du monde qui, sous aucun prétexte, ne déro- 
geraient à la correction, à la mode et au bon ton. 

Au contraire de ce que l'on est tenté de se 
figurer en France, le goût des costumes est fort 
développé chez nos amis les Anglais. L’un de 
leurs maîtres, parmi les philosophes et écrivains, 
Thomas Carlyle, a, dans Sartor Resartus, montré 
de quelle importance était, pour un peuple supé- 
périeurement policé, cette bonne entente des 
hommes élégants dans l'harmonie et le choix de 
leurs vêtements. 

À Londres, tout quiconque individu est mal 
habillé se voit à peine considéré, et l’on n’ac- 
corde à sa personne, sauf qu'il soit une personna- 
lité des arts ou des lettres, que du vague dédain. 
De là vient ce souci de parfaite correction, d’élé- 
gance uniforme, de recherche sobre qui explique, 
en Angleterre, le succès croissant des tailleurs. Il 
faut dire aussi qu'un jeune homme de la société 
possède régulièrement une moyenne de vingt à 
trente costumes de rechange, y compris les chaus- 
settes et bas de soie, les cravates et les bottines. 
L'importance de cette excessive garde-robe est 
presque de rigueur dans le monde aristocratique 
de Londres. C'est d’ailleurs une sorte de règle qui 
est conservée par tradition. Sous Richard II et 
sous Édouard IV cette mode était déjà portée à 
son comble, et, depuis, le caprice des vêtements 
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soignés, élégants bien que sans ornements, en 
tire-l’œil, n’a fait que s’accroître. 

Les admirables portraits de Gainsborough, de 
sir Thomas Lawrence, de Reynolds, nous sont 
un visible témoignage artistique de cette coquet- 
terie de bon goût. Plus tard, les extraordinaires 
gravures de Rowlandson (Vauxhall-Gardens, 
Hyde Park, Ranelagh) représentèrent fidèlement, 
avec tous leurs travers de fashion outrée, les 
« beaux » et les « belles », les émules des Musca- 
dins et merveilleuses de la fin du xvairr° siècle. 

Le commencement de ce siècle fut remarquable 
surtout par la faveur dont on se plut à entourer 
les dandies, jeunes roués, rigides et nobles, de la 
suite du prince régent. La figure radieusement 
impassible de George Bryan Brummell!, apôtre du 
« dandysme » et prince des dandies, est présente 
encore à tous les esprits. George Brummell a 
réellement fait école. Toutefois les dandies ne 
continuèrent pas, après sa mort, à modeler sur 
ses principes leurs façons d'élégance, ils ne s’as- 
similèrent point son code d'esthétique. Les dan- 
dies ne restèrent pas longtemps dandies, ils per- 
mutèrent; ce sont aujourd'hui des swells. Srwell 
signifie, selon l'origine même du mot, gonflé de 
vanité, orgueilleux de sa personne, boursouflé de 
suffisance. Actuellement, le mot swel] tend à son 
tour à être abandonné, et c’est le qualificatif de 
dude que l’on semble devoir accorder aux derniers 
modèles humains, aux grands favoris de la Mode. 
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IL est de toute importance, pour un cavalier 
émérite et pour un gentleman, d'appartenir à ce 
qu'on nomme en ce moment : la smari society, et 
de s’etforcer d’être un dude accompli; dude, vou- 
lant exprimer au delà du détroit ce que nous con- 
sidérons ici comme le s10b gratiné et véritablement 
pourri de chic. 

Le dandy de naguère est devenu le swell, le 
swell s'est mué en dude. Tout se métamorphose. 

Le swell de dernier style reste le type absolu, 
parfait du mondain, de ce gentleman contempo- 
rain pour qui les corrects costumes ajoutent né- 
cessairement aux suprêmes manières. On peut 
dire de lord Byron que ce fut un swell singulière- 
ment charmeur et captivant. La coquetterie native 
de sa personne, jointe à la coupe de ses cravates, 
en fit le plus élégant et le plus noble cavalier du 
Royaume-Uni. 

Faut-il dire, qu’à l'exemple de son partner, la 
véritable lady, « la swell lady », fut toujours mise 
avec une recherche précieuse du rythme et de la 
couleur et avec une grande simplicité de goût? 
C'est le plus souvent à Paris que les « ladies 
fashionables » viennent élire leurs modistes et 
leurs habilleuses. Le swell, lui, n’a point passé la 
Manche; il est resté at home, pour l'honneur de 
l'Angleterre. Swell fut bien vite le nom qu'on 
accorda au tailleur anglais lui-même. Et le sell 
tailor ouvrier du copurchic ne tarda pas à devenir 
aussi « gonflé de vanité », aussi recherché dans 
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ses costumes, sa mode et ses mœurs, que ses 
hautains clients de grande marque. 

La Parisienne donne encore le ton à la mode; 
ne lui retirons pas ce sceptre incontesté d’appé- 
tissante coquetterie et de goût harmonieux dans 
l’ensemble de ses toilettes. Le swell de Londres, 
lui, lancera toujours, par contre, il le faut dire, 
le dernier cri du costume masculin. Il est chic de 
naissance et de tradition, chic de ligne et de tenue, 
chic en son essence. C'est un supérieur porte- 
manteau taillé à souhait pour le moderne vête- 
ment; grand, droit, svelte, souple, de gestes 
sobres, sans hanches, sans ventre, sans excessifs 
pectoraux ou trop vastes épaules, il porte le mor- 
ning et l’evening coats avec une égale aisance et 
une même distinction. 

Le Latin ou le Germain ne seront jamais des 
swells. Leurs performances, leur plastique, leurs 
attitudes s’y opposent; ils aiment le déboutonné 
et le débraillé. L’art d’être swel] est un art tout 
de mesure et d’impassibilité, un art britannique. 

C’est le même art qui créa autrefois le Dardy, 
élégant, froid, compassé, tout en mesures sobres, 
en manières hautaines et muettes, incapable d’un 
geste imprévu ou d'un mouvement susceptible de 
rompre le rythme du vêtement — swells Dudes 
et Dandies ne seront jamais que de purs britishers, 
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DINERS AU PARLEMENT 


Invité ce soir au Parlement avec the right 
honourable Arthur James Balfour, leader of the 
House et le premier lord de la Trésorerie. Je me 
trouve guidé à travers l'immense palais gothique 
jusqu'à la froide, solennelle et vaste terrasse qui 
domine la Tamise, estuaire tumultueux aux eaux 
fusqueuses et squalides. Beaucoup de grandes 
élégantes en toilettes claires et décolletées atten- 
dent en plein air. Il y a là lady Grosvenor, lady 
Dudlay, une beauté d'hier, que le crépuscule de 
l’âge embellit encore, beaucoup de misses d’une 
joliesse duveteuse qui met les lèvres en gourman- 
dise de baisers ; l'ambassadeur d'Autriche à Ber- 
lin, Georges Wyndham, le brillant représentant 
de l'Irlande et ses sœurs, d’une beauté de race 
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inexprimable. Beaucoup de jeunes députés con- 
servateurs se trouvent réunis autour du maître. 

M. Balfour est de haute taille, un échassier de 
la politique, maigre, souple, tout en tige. Il 
montre une cordialité heureuse, une gaieté pétu- 
lante et saine de jeune scholar et beaucoup de ce 
sterling wit, de cet esprit de biendisance et d’à-pro- 
pos, dont les Anglais, qui le dépensent avec tant 
d’aisance souvent, tirent si peu vanité. Son 
masque est extraordinairement élevé, presque 
tout en front, un crâne presque caricatural mais 
qu'éclairent puissamment deux yeux noirs ar- 
dents, mobiles, brillants de verve et de gaieté. 
Sur les tempes, de rares cheveux argentés et un 
soupçon de patte de lièvre à la naissance de 
l'oreille, puis la moustache noire accentuant encore 
la physionomie toute pétrie de caractère. 

Les présentations faites, on s’achemine à travers 
de longs et sombres couloirs de couvent vers l’une 
des cinq ou six salles où diînent assez volontiers 
les honorables en mondaine compagnie, afin de 
satisfaire à leur devoir politique sans trahir leurs 
relations sociales. Au passage, à travers des portes 
ouvertes, des vastes cellules retenues par les 
membres des Communes, des tables chargées de 
victuailles, envahies de convives en tenue de gala, 
apparaissent. Des laquais poudrés font circuler le 
champagne frappé qu'enveloppent de blanches 
serviettes ; des femmes retardataires, éventail en 
main, constellées de pierreries, retroussant des 


7 


Google 


98 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


traînes royales, se faufilent dans une de ces an- 
ciennes salles solidement voûtées, presque mona- 
cales où se sont réunis, pour la gaieté de vivre, 
tant de matérialistes jouisseurs. Des huissiers 
passent, appelant, — comme chez nous, dans les 
couloirs des loges, les acteurs avant l'entrée en 
scène, — les députés qui festoient pour un vote 
urgent, car là-haut siège la Chambre des Com- 
munes. Et chacun va, tourne, s’évade un instant 
pour accomplir son rôle et revient prendre part à 
la fête, apportant à ses fonctions beaucoup de 
promptitude, d'ordre et de méthode, cela sans que 
le service en demeure aucunement suspendu. 

Après un dîner évoquant les raffinements de la 
romaine décadence, bien que d’une anglo-correc- 
tion impeccable, le café est servi dans le cabinet 
privé de M. Balfour que décore un buste en 
marbre de Cromwell, qui est l’une des plus su- 
perbes pièces de statuaire italienne qu’il m’ait été 
donné de rencontrer. — On fume, on cause art, 
littérature, théâtre, et, sur toutes choses, le grand 
leader paraît supérieurement renseigné. 

Comme il disparaît pour aller prendre la parole 
sur la question en cours : Evidence in criminal 
cases, je monte à la tribune des Ambassadeurs pour 
entendre le verbe fameux de cet orateur au lan- 
gage fluent, net, vigoureusement énoncé. — La 
salle des séances est aux deux tiers remplie et le 
discours est ponctué par des innombrables hear/ 
hear ! proïférés de toutes places et qui sont témoi- 
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gnages d'approbation plus ou moins énergiques 
des collègues. | 

La vue de la salle ne m'’édifie guère sur la par- 
faite tenue des membres du Parlement. Ils sont 
là, sur leurs sièges, dans la vaste salle rectangu- 
laire gothique, indifférents d'apparence, le chapeau 
sur la tête, les jambes croisées, vautrés, autant 
qu'assis, les mains dans les poches ou gesticu- 
lantes, en tous costumes. Beaucoup lisent des 
lettres, déchirent des papiers, semblent inatten- 
tionnés à tout ce qui se passe. Je m'étonne de tant 
de laisser-aller dans un pays si soucieux de tenue 
correcte et, une nouvelle fois, je constate que, en 
général, les représentants des nations ne repré- 
sentent aucunement les mœurs, ni les attitudes, 
ni la dignité d’un peuple, et que cette célèbre 
Chambre des Communes, que nous imaginons si 
pénétrée de sa respectabilité collective, est aussi, 
en majorité, la Chambre des communs. 
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Royal Military tournament — La dernière Revue de la Reine 
à Aidershot. 
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LES JEUX DU CIRQUE MILITAIRE 


LE ROYAL MILITARY TOURNAMENT 


Qu'on ne vienne plus me parler des pompes 
romaines, des anciens jeux du cirque, des défilés 
moyenâgeux, des carroussels louis-quatorziens, 
même des parades de l’épopée napoléonienne ! 
Pour la seconde fois, je viens de voir un des tour- 
nois militaires organisés par les corps d'élite de 
l’armée anglaise dans l’immense hémicycle de 
l'Agriculture Hall. — A la suite de ces spectacles 
faits de compétitions de gymnastes, d’assauts, de 
défilés, de cérémonials, de charges d'artillerie, 
de prises de villes, je déclare que tout ce que nous 
connaissons et imaginons de la mise en scène 
antique, contemporaine, théâtrale et hippodro- 
mesque se trouve prodigieusement surpassé par 
le déploiement des forces militaires disciplinées à 
tous les entraînements, à tous les jeux de muscles, 
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de souplesse et de comédisme qui viennent de s’of- 
frir à mes regards enthousiastes et émerveillés. 

La cérémonie de ce soir était la dernière de la 
saison. Douze mille spectateurs environ y assis- 
taient et, depuis seize jours, même foule envahis- 
sait les gradins, aux deux séances diurne et noc- 
turne ; c’est dire que près de 400.000 spectateurs 
applaudirent ces prodiges de vigueur depuis deux 
semaines, en mai, rapportant aux bonnes œuvres 
et caisses de secours de l’armée britannique 
une somme qu'il faut évaluer à environ six cent 
mille francs. 

Logé dans le Committee-Box, non loin de la 
princesse Christian, qui présidait la distribution 
des récompenses, je vis tour à tour défiler, — au 
milieu d’un déploiement d'officiers de toutes armes 
moulés dans des uniformes qui ne faisaient que 
chamarrer la superbe élégance de leur beauté 
plastique, — des parades de cavaliers, dragons, 
lanciers, artilleurs, au trot, au galop, montés sur 
selle ou à poil, lancés sur des obstacles, cueillant 
à la pointe de la lance des piquets profondément 
fichés en terre, coupant dans un temps de charge, 
du fil de leurs sabres, des citrons suspendus à 
des fils; des batteries d'artillerie exécutant avec 
une précision stupéfiante des tourne-bride dans 
les limites rigoureusement précisées au millimè- 
tre près, et des carrousels vertigineux, aux com- 
binaisons d’arabesques inédites. 

Programme long, si long que, pour en donner 
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l'analyse pittoresque, des pages ne suffiraient pas. 
Programme dont chaque partie se traduisait par 
le triomphe de la beauté mâle incroyablement 
disciplinée aux plus audacieuses acrobaties. 
Jamais il ne sera possible de mettre en ligne de 
plus admirables spécimens d’animalité humaine 
que ces soldats largement épaulés, bustés, avec 
leur encolure de gladiateurs, leur musculature de 
jarrets, leur cambrure fine de taille et la conscience 
de leur force héroïque et de leur impeccable perfor- 
mance. — Et quels chevaux! quelles bêtes idéales 
dressées pour le cirque, amoureuses de musique 
guerrière et d'exploits! Quels chevaux de feu et 
de sang dressés au cabotinage et mimant comme 
chez Franconi des rôles de blessés, de morts, de 
valseurs, de polkeurs ou de clowns comiques. 

Un défilé final de plus de quinze cents 
hommes, costumés avec une richesse et une 
exactitude, sans à peu près ni {oc théàtral, repré- 
sentait les principales troupes qui combattirent à 
Cadix en 1596, à Gibraltar en 1704 et à Alexan- 
drie en 1801, avec clairons, trompettes, musiques, 
petits fifres, petits tambours et porte-bannières. 
Toute cettearmée historique étaitsuivie de pelotons 
et de compagnies de détachements coloniaux ma- 
nœuvrant avec ordre pour se former en un batail- 
lon gigantesque, avec toutes musiques réunies au 
centre, symbole de l'union anglaise, de sa puis- 
sance et de son groupement per fas et nefas. 

Sur ce bataillon carré souverainement imposant 


Google 


406 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


se serait brisée, je vous assure, notre blague 
boulevardière envieuse, mousseuse et corrosive, 
qui s'attaque aux enthousiasmes sincères et qui 
semble vouloir transformer en gobeurs ceux qui 
marchent avec quelque allure d’emballement. 
Devant ces beaux spectacles de force, de sou- 
plesse, de couleur, d’éclat et de tradition le sen- 
timent héroïque revit en nous. Ces tournois mili- 
taires dépassent en intérêt, en cérémonial de 
pageantry, comme disent nos voisins, en variété, 
en costumes et uniformes, en exceptionnelles per- 
formances, les anciens jeux du Cirque. On jouait 
naguère à Paris vers 1866, à l’ancien Théätre his- 
torique, l'Histoire d'un Drapeau. Le military tour- 
nament rappelle par certains côtés cette pièce de 
l’ancien répertoire. On ne saurait vraiment trop 
accoutumer le peuple à de semblables spectacles. 
Ils sont réconfortants, suggestifs, et aident à 
magnifier la grandeur militaire qui doit toujours 
s'associer à l’idée de patrie. 

Notre Concours hippique ne saurait être rappro- 
ché du military tournament. La fête anglaise est 
essentiellement militaire. — C’est l'Armée thédtra- 
lisée si l’on peut employer ce mot. — Ce n’est 
plus la revue, la compétition de l’homme à che- 
val ; c’est la force et l’adresse militaire dans leur 
déploiement le plus magnifique. Et cela n'apparaît 
aucunement empreint de cabotinage, comme il 
semblerait prudent de le redouter. 
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L'ARMÉE BRITANNIQUE 


LA DERNIÈRE REVUE DE LA REINE 
A ALDERSHOT 


Je me complais, et volontiers Je m'extasie aux 
spectacles militaires; je m'exalte aux revues de 
gala et me passionne au passage de cohortes 
guerrières, mais mes goûts d'art me portent sur- 
tout vers les armées constituées par sélection et 
tradition et dont les éléments d'unité et d’en- 
semble représentent la beauté et la force phy- 
sique. Il me faut des uniformes éclatants et 
variés, chamarrés de toutes parts, des uniformes 
évocateurs de batailles historiques, moulant des 
brutes superbes à torses de dieux et conformes 
à la ligne harmonieuse de la bête humaine dans 
sa virilité épanouie. Il m'importe peu que les con- 
tingents de soldats qui défilent sous mes yeux 
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soient ceux de ma nation, que leur valeur guer- 
rière reste discutable et leur solidité fallacieuse ; 
J'aime les corps d'élite supérieurement cultivés et 
développés, les guerriers de vocation, ceux qui 
ont élu carrière dans le militarisme par esprit de 
crânerie, d'aventure et de gloriole, les fils de Mars 
qui ont hâtivement le culte de la force et de la 
souplesse, l'amour des armes, des couleurs, des 
fourrures, des soutachements, des plumes, des 
bottes éperonnées et des broderies d'or. 

C'est pourquoi les armées de mercenaires m'at- 
tirent comme étant les seules qui soient vrai- 
ment réjouissantes à contempler en temps de 
paix. Elles n'inspirent pas la noble mélancolie 
des troupes concentrées par le service obligatoire 
et dont le drapeau est l'emblème de sacrifice, de 
résignation, de dévouement. Elles ne montrent 
point des hommes vêtus de costumes inajustés, 
inégaux de taille et disparates de physique, dociles, 
alertes mais sans alacrité; elles font voir des 
gaillards entraînés par leur tempérament à la 
recherche des prouesses, des parades, des coups 
de tête et des coups de force et qui se campent, 
se pavanent, se dressent comme des cogs, la poi- 
trine en avant comme vaniteusement cuirassée 
de forfanterie professionnelle. 

Le soldat anglais, à ce point vue, m'intéresse 
et m'amuse par son assurance de force, son port 
cräneur, son esprit débonnaire et sans provoca- 
tion et sa flegmatique respectabilité. Le moindre 
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fusilier rencontré dans la rue semble se carrer 
comme la vivante enseigne de la dignité du 
Royaume-Uni. 

Invité par le général Talbot, commandant la 
cavalerie à Aldershot, je n’ai point voulu manquer 
la grande revue passée par la Reine, avant que 
son fils, le duc de Connaught, ne résigne ses 
fonctions de général en chef pour aller com- 
mander en Irlande ou ailleurs. On m'aflirme que 
ce sera la dernière grande fête militaire qui aura 
lieu en présence de la Souveraine, bientôt octo- 
génaire, et quinze mille hommes de troupes 
superbes vont défiler sur les gazons de la Laffan's 
plain, devant le landau de Sa Majesté. 

Aldershot est à six quarts d'heure d’express de 
Londres, dans le Hampshire. Peu avant la guerre 
de Crimée, ce n’était qu’une sorte de lande sau- 
vage où campaient des cavaliers; aujourd’hui, 
c'est une ville enveloppée de casernes, une place 
militaire où clairons et trompettes résonnent de 
l’aube à la vesprée. Le pays vallonné rappelle 
assez le Morvan, avec ses taillis de vert sombre, 
ses genêts et ses horizons bleus. — J'y suis 
accueilli ainsi que d’autres invités, à la sortie du 
train, par les officiers d'ordonnance du général 
Talbot chez qui nous lunchons dans un adorable 
cottage, dont les jardins, apprêtés avec des soins 
minutieux, ont l'air d'avoir été peints, fleuris et 
laqués par quelqu'un de ces ingénieux Japonais, 
disciples d'Outamaro, qui amignardisent l’essence 
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de leur fantaisiste talent sur des feuilles de pa- 
ravent ou de Kakemonos. 

La revue est pour cinq heures; le ciel est lourd, 
orageux, inquiétant; personne ne s'en soucie. 
Dès que la reine paraîtra, le ciel sera nettoyé, 
dit-on ; nous aurons comme toujours le Queen's 
weather, le temps de la reine qui passe pour être 
favorisée par la beauté du ciel, et c’est dans cette 
certitude que nous montons en break, emmy un 
essaim derieuses damoiselles, aux toilettes claires, 
aux yeux couleur de soufre en fusion. 

Le Field State, ou champ de parade, est une 
immense demi-lune limitée par des bois aux fron- 
daisons drues. À l'horizon, à gauche, des collines 
élevées qui bleuissent dans le lointain, laissent 
voir les clochetons alourdis de sortes de temples 
hindous; ce sont les hauteurs de Farnborough, 
la demeure de l'ex-impératrice Eugénie, et le 
dôme de la chapelle monumentale qu'elle érigea 
pour y déposer les restes de Napoléon III et du 
vaillant Prince impérial. C’est un souvenir fran- 
çais qui domine cette plaine de manœuvres. Mail- 
coaches, breaks, victorias, phaétons, landaus, dog- 
cars sont rangés avec beaucoup d'ordre et dételés 
afin de servir de tribunes aux spectateurs. Plus 
loin, près du Royal Ground, ou champ privilégié, 
quelques voitures du train sont réservées aux 
favoris, dont nous sommes. La foule des piétons 
s’échelonne en arrière, sur une ondulation de 
terrain, silencieuse, avide de voir. 
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Il monte de la plaine fraîchement fauchée une 
pénétrante odeur de foin coupé; le champ, avec 
les diverses brigades de scarlet jackets qui s’y mas- 
sent, semble fleuri à perte de vue, d'énormes 
coquelicots immobiles sous le soleil, car le ciel 
s’est éclairci à miracle, et sur cette plaine guer- 
rière quelques alouettes s'élèvent et planent dans 
l’azur en chantant éperdument, couvrant de leur 
mélopée céleste Le bruit des fifres et des tambours. 

Des estafettes évoluent au galop en diverses 
directions et, dans le lointain, le duc de Con- 
naught inspecte ses troupes. L'heure est proche 
où apparaîtra la reine. Un groupe de généraux se 
rend à sa rencontre. Un national sentiment d'émo- 
tion recueillie traverse cette foule disciplinée et 
honnête et rend son silence plus respectueux, plus 
religieux encore ; c’est l’accalmie auguste, solen- 
nelle, opprimante de l'attente. — — Un coup de 
clairon strident à l’orée de la plaine : c’est le 
signal attendu. Un sec petit déclanchement d'acier, 
c’est l’armée qui présente les armes. Une houle 
indistincte de hourras dans les profondeurs de la 
route; quelques cavaliers isolés ; un trompette de 
style Henri VIII tout vêtu de lanières d’or, puis 
l’escorte des life guards aux cuirasses étincelantes 
d’acier et d’or, aux casques césariens sur lesquels 
retombe une cascade de crins blancs apparaissent, 
et c’est alors, précédé d’une escorte, où je recon- 
nais le général sir Evelÿn Wood, le major général 
Burnett et le colonel Douglas, le landau à quatre 
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chevaux et deux postillons de Sa Gracieuse 
Majesté qui passe, assiégé de hourras étranglés 
par l'émotion, tandis que chacun se découvre et 
que retentit un formidable God save the Queen, 
interprété par les puissantes musiques réunies de 
sept brigades. 

C'est grandiose et l'émotion m'agite plus que 
je nele voudrais. Le prince de Galles, en costume 
de nouveau colonel du 2° régiment des Gordon 
highlanders, le duc de Sparte en visite à la Cour, 
le duc de Connaught et le vieux duc de Cambridge 
suivent à cheval, alors que, dans d’autres voitures, 
sont rassemblés la plupart des représentants de la 
royale famille. 

La reine, qu'accompagnent l’impassible et sou- 
riante princesse de Galles et la duchesse de Sparte, 
est tassée sous son ombrelle ouverte et son visage 
s’adoucit à l’ombre d’un large chapeau de paille 
noir cintré que contourne une énorme plume 
blanche. C’esttoujours la bonne vieille dame, rose, 
digne, calme, sans tare physique, sans boursou- 
flures, et que le caricaturiste Léandre, s’il l’eût 
vue, rougirait d'avoir déformée en une charge 
restée célèbre. — « Ce n’est plus seulement une 
Reine pour nous, me disait une Anglaise, l'œil 
humide d'émotion; c’est un symbole, une super- 
slition, une fétiche que nous enveloppons égoiste- 
ment de notre piété, un porte-bonheur national 
dont nous redoutons la disparition. » 

Des sonneries de trompettes éclatent. La revue 


Google 


SPECTACLES MILITAIRES 413 


commence par le défilé ax pas de la Royal Horse 
Artillery, en brigade. Les musiques de toute la 
cavalerie marchent en avant et vont se masser en 
carré au milieu de la plaine. Quelles fanfares, avec 
les chapeaux chinois, les cymbalums écussonnés 
et baldaquinés aux deux côtés des selles, les 
cuivres, étrangement contournés, les basses et les 
accompagnements en tierce! — Les hommes de 
l'artillerie, sanglés dans leurs dolmans, soutachés 
de brandebourgs, coiffés d’un élégant bonnet poilu, 
moulés dans des culottes doublées de cuir, bot- 
tés et couverts d’une buffleterie fauve, sont mon- 
tés sur des chevaux de même robe, ces merveil- 
leux chevaux anglais actuels obtenus par de 
savants croisements et qui sont tout sang, toute 
force, toute souplesse et toute intelligence. Les 
attelages de cuir jaune relevés d’acier poli sont 
d’une netteté, d’une propreté, d’une luisance in- 
comparables. Ils défilent comme au cirque, aux 
sons d'une musique fougueuse qui soudain s’ar- 
rête et puis reprend, après trois roulements de 
cymbalums, pour jouer la marche particulière du 
régiment qui va suivre. 

C'est le 12° lanciers, un éblouissement, une 
vision d'anciens Croates! La taille guêpée dans 
l'uniforme à plastron rouge, formant un cœur à 
boutons d’or, les gants blancs relevés d’un énorme 
crispin montant à mi-coude, le chef couvert du 
coquet kolbach, étranglé au milieu, en forme de 
sablier. Ils passent, légers, sautillants, sveltes 
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comme pour le carrousel, sur des cavales baï clair 
qui ont le haut pas, qui troussent et semblent 
fières de les porter avec leurs lances aux flammes 
qui clapotent et leurs sabretaches qui se balan- 
cent d’un même rythme coquet. 

Nouvel arrèt des fanfares, nouveaux roulements 
des cymbalums, nouvelle fanfare appropriée à un 
nouveau corps de cavalerie. C’est le 15° hussards, 
le hussard que nous avons connu à travers Meis- 
sonier, le hussard endiablé, passementé, poitrine 
en avant, le hussard d’Augereau, polkeur et val- 
seur, le hussard qui fait rêver les femmes, et 
ceux-ci sont peut-être plus fringants encore, plus 
paradeurs dans leur chevauchée; ïls ont le dan- 
dysme de la froideur et du dédain ; ils ne parais- 
sent point subir la vanité de leur admirable 
beauté masculine — ce sont des Dandies-soldats. 

Voici l'infanterie montée, corps spécial recruté 
pour les colonies et qui forme un bataillon 
étrange où tous les corps des fantassins sont re- 
présentés. Il est suivi de mitrailleuses et de canons 
de campagne, puis défilent six régiments de fied- 
Battery dont les hommes, les chevaux, les cais- 
sons, les guns sont d'un éclat, d’une régularité 
d’allure surprenante, d’une marche au « cordeau » 
que jalouseraient les Allemands. Un détachement 
des royal engineers, correspondant à notre corps 
du génie, clôt la marche avec les divers appareils de 
ses bateaux, de ses ponts ; tout cela lustré, poli, 
vernissé comme des boîtes à joujoux. Les musiques 
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de cavalerie détalent au galop, s’évanouissent au 
loin. Le champ est libre pour l'infanterie divisée 
en trois brigades. 

C’est le 2° régiment de Somersetshire qui arrive 
en tête, d’un pas redoublé qu'accompagne une 
marche guerrière claironnée hautement, à la fran- 
çaise, avec accompagnement de cuivres, defifres, 
de tambours et de grosse caisse. C’est un long 
ruban de pourpre qui se déroule sous les yeux, à 
peine ondulé, avec une rigidité métallique, les 
bras gauches des fantassins ballant avec ensemble, 
les têtes fixes, les fusils collés à l’épaulette. 
Suivent le 1" Scottish Borderers, le 1° South Staf- 
ford regiment, le 1* Welsh regiment au devant 
duquel caracole une chèvre blanche, caparaçon- 
née d’une housse rouge, et dont, par tradition, ce 
Royal Esmeralda est pourvu par la Reine même 
qui s’est fait un devoir d'élever et de faire dresser 
des capricantes brouteuses blanches à son inten- 
tion. Le 2° Northamptonshire est le dernier de la 
brigade. 

La seconde brigade, commandée par le major 
général Fitz Roy, composée de Scottish rifles, du 
Royal Dublin fusillier et du King's Rifle corps, 
s’honore de posséder le 2° Gordon Highlanders, 
dont le prince de Galles prend le commandement 
et qui défile incomparablement, provoquant l’en- 
thousiasme général. — Tous colosses de six pieds, 
les souliers guêtrés de blanc, la chaussette écos- 
saise, le mollet nu, la jupe ou #t/t correctement 
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plissée et sur laquelle tombe et s’agite le sporran 
muni de trois queues de renards, la veste rouge, 
découpée à pochettes, comme crénelée, et le haut 
bonnet à plumes. Ce régiment, précédé de ses pip- 
pers aux longs plaids flottants, est ce qu'il y a de 
plus beau, de plus puissant, de plus pittoresque 
dans les armées du monde entier. Il passe : je le 
suis au loin, et je le reverrai tout à l'heure sans 
qu’ait faibli mon admiration pour son allure de 
marche, sans que se soit atténuée l’incomparable 
sensation que me donnent sa prestance et l'aspect 
héroïque, fabuleux, digne de la Grèce antique 
de son uniforme harmonieux, élégantetrythmique. 

La troisième brigade, qui est faite de régiments 
du West Surrey, du Devonshire, du West Kent 
et du West Yorkshire, n’est pas inférieure aux 
précédentes ; elle est suivie du corps médical et 
des ambulances. Pour décrire ces uniformes, les 
particularités de ces corps, leur expression indi- 
viduelle, combien de pages crépitantes, à la façon 
de d’'Esparbès, ne faudrait-il pas imaginer, de 
même que, pour exprimer le second défilé de la 
cavalerie au trot, sur un air de danse, à rythme 
de gigue, avec le pas de polka des chevaux. 
Puis voici venir le troisième défilé au galop, par 
masses, le passage des brigades concentrées et la 
mise sur une seule ligne de ces quinze mille 
hommes tous au port d'armes pour saluer de leurs 
étendards éployés leur vieille Souveraine! Revue 
magique s’il en fut et dont le souvenir demeurera 
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dans ce coin de mémoire où l’on emmagasine les 
palettes les plus riches en colorations que l’on 
conserve des choses vues. 

Pour un fanatique des épopées nanolédnionnes, 
pour un amoureux de l’uniforme légendaire, ce 
n’est point sans quelque tristesse que je me laisse 
aller à l’admiration de telles troupes à l'étranger. 
J'y retrouve tout ce qui aurait dû nous être cher, 
tout ce que nous avons abandonné tour à tour 
dans notre inconstance, car la France fut l’inspi- 
ratrice, l’institutrice des autres nations et ce que 
nous trouvons de supérieur au dehors est fait le 
plus souverit de ce que nous avons légué à autrui 
sans nous soucier suffisamment de le conserver 
pour nous-mêmes. 
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Turner au Guildhall. — Son exposition. — Les aquarelles 
de Turner. — Une fête d'art: La Renaissance du Masque 
et le Réveil de la Beauté. — Vision de rues : Samedis 
soirs à Londres, le marché des « Costers ». 
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TURNER AU GUILDHALL 


UNE EXPOSITION DE SES ŒUVRES. 


Turner Aquarelhste. 


Les Expositions foisonnent à Londres au cours 
de cette saison. Les boutiques de peinture se mul- 
tiplient aussi bien ici que de l’autre côté du 
détroit. On trouve, à Burlington, une exhibition 
de la Royal Academy qui est encore au-dessous 
de ce que le bas niveau moyen de cette annuelle 
exposition nous permettait d'espérer. En dehors 
d'un portrait de l’habile Sergent et d’une toile 
ambrée d’Orchardson, le peintre si original de 
« Napoléon sur le Bellerophon », l’Académie ne 
nous offre, cette année, qu'une série de peintures 
oléographiques de la valeur de celles qui décorent 
les salles de lecture de nos magasins de nou- 
veautés. La New Galerie et l'International Art 
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Exhibition de Knightbridge sont plus recomman- 
dables ; mais, ce par quoi Londres s’honore ce 
mois-ci, ce qui nous met en joie de sensations 
rares, c’est la collection d'œuvres inconnues de 
Joseph-Maillord- William Turner que les posses- 
seurs ont prêtée pour une temporaire exposition 
à l'Art Gallery de la Corporation de Londres. 

On y rencontre 160 tableaux du maître sur- 
prenant que nous connaissons si mal en France, 
160 impressions de ce vertigineux coloriste et 
visionnaire qui appartiennent aux diverses pé- 
riodes et manières de ce déséquilibré prodigieux 
qui eut du génie à quinze ans, dès sa première 
œuvre. — C’est la vie de Turner qui se lit tour à 
tour sur des séries de toiles qui indiquent ses 
déplacements successifs en Angleterre sinon au 


dehors et les influences que subit son talent. 


Cest d’abord Westminster, Cambridge, Nor- 
bury Park, puis Oxford et Magdalen College, puis 
Douvres et ses Pécheurs, le Chäteau de Norham, 
ceux de Warwick, de Windsor, la Terrace de 
Barnes, le Soleil se levant dans le brouillard, puis 
Venise, Florence, les scènes italiennes, les essais 
de paysages mythologiques, et enfin la Suisse; 
Fluelen, le Lac de Zug, le Right bleu, les Effets 
de brouillards, le Lac de Lucerne, la Ville et le 
lac de Constance, le Passage du Splugen, etc. 
Quel peintre phénomène! Quel distributeur de 
lumières éblouissantes se jouant dans toutes les 
variétés de nuages, éclairant des architectures 
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fantastiques, éclaboussant d’or, de rose et de 
blanc des montagnes, des villes, des lointains qui 
expirent dans un azur exténué |! — Et quel poète! 
tour à tour somptueux et mélancolique, en ses 
Venise où triomphe la vie des cortèges pompeux, 
ainsi que dans le Mariage de l'Adriatique et dans 
quelques autres où se berce la joie de vivre dans 
la torpeur des petits canaux près de la Giudecca! 

Et les orages, les storms où se complaisait sa 
constante vision d’agité, d'amoureux de cata- 
clysmes et par lesquels se satisfaisaient ses besoins 
de contrastes et d’oppositions! 

Quels brouillards échevelés, nacrés, moirés, 
effilochés, frissonnant dans d’exquises transitions 
des gris intenses aux blancs nature ! 

Ces toiles de Turner passionnent par leur sai- 
sissante harmonie poétique, par leurs incompa- 
rables qualités de lumière ambiante, par la dis- 
tinction des colorations et aussi par leur facture 
diabolique, hardie, fine, délicate et brutale à la 
fois, faite à l’aide de la brosse, du couteau à 
palette ou du simple doigté. 

Turner ne lasse aucun de ses romantiques 
dévots ; il se transforme sans cesse, c’est le plus 
protéiste des peintres qui aient jamais existé et on 
ne peut concevoir que ce soit le créateur même de 
cette vision antique : la Cinquième Plaie d'Égypte, 
qui ait renouvelé sa manière au point de peindre 
cette impressionnante Fontaine d'indolence toute 
d'ambre et de cuivre pâle qui est une des mer- 
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veilles de la galerie de Vanderbilt à New-York. 

Mais un Turner que nous ignorons trop, que 
nous ne connaissons, pour ainsi dire, aucunement, 
c’est l’'aquarelliste merveilleux qui se révèle dans 
les sous-sols de la National Gallery de Trafalgar 
Square et aussi à Cambridge et dans certains 
musées de province. 

Malheureusement les touristes visitent tou- 
jours un peu hâtivement à la National Gallery 
ces salles des water colour drawings du maître, 
au sortir des grands halls de peinture où leur 
réserve d'admiration s’est trop largement dépensée 
et épuisée. On les parcourt un peu par acquit de 
conscience d’un pas rapide, d'un œil distrait et 
déjà fatigué. On se dit qu’il y faudrait revenir tout 
à loisir et spécialement pour y étudier des chefs- 
d'œuvre d’un art sans précédent, et presque ja- 
mais le touriste amateur d’art ne retrouve l’occa- 
sion de venir détailler une à une ces centaines 
d'aquarelles exécutées presque toutes en voyage 
et qui montrent les villes d'Angleterre, de France, 
de Suisse, d'Allemagne et d'Italie interprétées 
par le plus vaporeux, le plus magique, le plus 
extraordinaire visionnaire d'art qui ait jamais 
existé. 

Ces aquarelles de Turner, presque toutes d'un 
même format moyen, sont des régals de couleur 
pour les gourmets de l'œil, pour ceux qui 
cherchent les symphonies subtiles des nuances, 
les orchestrations assourdies des tons, les jeux de 
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Jumière dans la pyrotechnie lapidaire des prismes. 
On pourrait dire que Turner fut le génial roman- 
tique des météores les plus chatoyants de la 
palette. Il peignit avec cette même fougue lyrique 
dont fut animée la poésie métaphorique d’un 
Victor Hugo. Ainsi que notre grand barde 
de 1830, il déploya une virtuosité torrentueuse, 
cyclonesque, vertigineuse. Il eut l’incompréhen- 
sible grandeur des cataclysmes surnaturels. Il 
donna la sensation de l’inquiétante mitoyenneté 
du génie et de la folie, quand, pour arriver à 
réaliser l'idéal, l’esthète doit violenter les bornes 
de la raison. Quoi qu'il ait pu traiter dans sa pre- 
mière manière où il se dresse, comme peintre de 
marine, si prodigieusement au-dessus de Vernet, 
aussi bien que dans ses derniers essais où l’ar- 
tiste s’exaspère à exprimer des visions abstraites 
ou des rêves ruisselants d’inouïisme, Turner est 
toujours original, singulier, prodigieux, excep- 
tionnel, unique. -— Il ne se répète point, il fuit les 
décors qui le retinrent un instant, il s’évade de 
ses techniques, il ne songe qu’à se soustraire à 
ses procédés, afin de demeurer encore et toujours 
autre que devant, renouvelé, sans pareil. 
J'aivu,avecune passioncontinuellement accrue, 
toutes les toiles de lui qui sont en Angleterre et 
aussi bien celles qui s’exilèrent en Amérique, que 
celles qui se rencontrent en Europe. Turner m'est 
apparu toujours varié, déconcertant, phénoménal. 
C’est le génie des atmosphères et des prismes fait 
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homme. Il atteint presque à l'expression sublime 
de Léonardo da Vinci. 

Non seulement ce somptueux et subtil paysa- 
giste nous apparaît en ses aquarelles comme le 
prestigieux interprète des ports et rivières d'An- 
gleterre, mais aussi, — et cela nous touche de plus 
près, — comme amoureux des tonalites nacrées 
des rives de la Seine depuis Paris jusques à la mer 
(1823-1827 environ). Îl n’est assurément pas un 
peintre français de la même époque qui soit arrivé 
au même degré que Turner à dégager la beauté des 
perspectives séquanaises et à exprimer la gran- 
deur et Le pittoresque des quais et des ponts pari- 
siens. Ses vues de la Terrasse de Saint-Germain, 
de Saint-Denis, de Saint-Cloud et de Sèvres, celles 
de la Barrière de Passy, du Pont-Neuf, de la 
« Pompe » et de l’Hôtel-de- Ville, son Marché aux 
Fleurs même nous révèlent, à nous autres pas- 
sionnés de notre métropole, ce que put être Paris 
au temps de la Restauration, ce Paris idéalisé en- 
core par la magique vision d’un maître tel que 
Turner. | 

On comprend qu’il ait magnifié Venise comme 
aucun autre artiste ne l’a fait, lorsqu'on découvre 
ses aquarelles de son voyage en France, ses apo- : 
théoses de Rouen, de sa cathédrale, de son pano- 
rama d'ensemble, ses radieuses expressions de 
Vernon ou de Mantes, ses décorations irréelles 
des ruines de Jumièges ou du tournant de Cau- 
debec-en-Caux, ses apparitions surprenantes de 
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Lillebonne, du mascaret de Quillebœuf ou de la 
ville de Honfleur campée, féodale et blanche, à 
l'estuaire limoneux du fleuve. 

Tous ces paysages sont pour Turner des sujets 
de colorations chimériques ; sa virtuosité semble 
se complaire à transposer les effets de nature, à 
chercher des symphonies chromatiques d’une 
valeur tout hypothétique et à fausser volontaire- 
ment les perspectives pour obtenir des images 
d'ensemble plus ramassées, plus imposantes, 
plus altières. Je dirai même plus invraisemblables 
et plus irréelles. 

Au cours de trois séjours en France, quitous 
furent méthodiquement entrepris et probablement 
exécutés sac au dos sur les rives de la Seine et 
dans la vallée de la Loire, ainsi que faisaient sans 
hâte les heureux artistes de 1820 à 1850, Turner 
composa près de six cents dessins et aquarelles 
d'une même maîtrise et qui mériteraient assuré- 
ment, comme déjà ils le furent, d’être réunis en 
une publication d'art à notre intention et pour 
notre librairie, car notre chère contrée, que Sha- 
kespeare qualifiait déjà de « Jardin du monde », 
n’a jamais eu d'interprète de son pittoresque plus 
enthousiaste et plus magnifique que le grandiose 
artiste qui illustra l'Angleterre au début du 
x1x° siècle. 

La vie de ce maître sans égal, excellemment 
contée, serait non moins intéressante que ses pein- 
tures. Né en 1775 à Londres et fils d’un coiffeur 
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du quartier de Covent Garden, J. M. W. Turner 
est un « selfmade man », un fils de ses œuvres 
qui subit puissamment les influences climatéri- 
ques de la grande cité dela Tamise et qui exprima 
un art d'idéalité tout à fait adéquate à la poésie 
décorative de Byron, de Shelley etautres lyriques 
d’outre-Manche. Cet homme, singulier en toute 
chose, apporta autant de soins minutieux à dissi- 
muler ses façons d’être et de vivre que d’autres 
en mettent fiévreusement à se faire connaître. Il 
ne rechercha ni les relations, ni les éloges, ni la 
célébrité. A toute heure de son existence, il sembla 
se conformer au sage avis du poète italien : « Se 
tu sara solo, tu sarai tutto tuo. » Il vécut solitaire 
et dégagea ainsi toute son essence, toute sa vir- 
tuosité géniale. Il mourut en décembre 1851 à 
Chelsea, âgé de soixante-seize ans, fort peu connu 
et apprécié de ses contemporains. Cependant il 
repose aujourd'hui à côté de sir Joshua Reynolds 
dans la crypte de Saint-Paul à Londres. Cette place 
lui était bien due. Même à Westminster abbaye 
il eut honoré l'histoire esthétique de l'Angleterre. 

Turner aquarelliste est encore à révéler aux 
Français qui commencent à peine à comprendre ce 
peintre gigantesque, lunatique, sensationnel, 
inattendu, toujours opulent de couleur et stupé- 
fiant de facture. Peut-être est-ce à l'abondance 
surprenante de ses études en « water colour » 
qu’il faut attribuer le peu de cas qu'on fit jusqu'ici 
de ce sublime professionnel des lavis légers, pris- 
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matiques et savoureux. Il est temps des’y arrêter, 
et d'apprendre à connaître moins superficielle- 
ment ce magnifique peintre qui vécut par goût 
original à l’extrême pointe du Kamtchatka artis- 
tique et qui fut le plus souvent en peinture ce 
que Baudelaire nous semble avoir été dans l’art 
poétique, un être unique sans précurseur et sans 
successeur, une merveilleuse anomalie consolant 
l'humanité de sa médiocrité courante et des spé- 
cialistes de talent ordinaire, qui se répètent sans 
cesse et, parfois égaux à eux-mêmes, ne dépassent 
jamais les records de leur maîtrise, ne variant 
point désormais leur technique. 
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LA RENAISSANCE DU MASQUE 


Le Reveil de la Beauté 


Au Guildhall de la Cité de Londres. Huit heures 
et demie du soir. La grande salle des corporations 
avec son immense nef de bois est toute flam- 
boyante et bruissante comme aux jours de go- 
gaille et des cérémonieux festins municipaux. 

A gauche de la longue galerie gothique, un 
théâtre antique a été dressé « par l’obligeante per- 
mission » du lord-maire, des sheriffs, des alder- 
men et du Common Council. Théâtre extraordi- 
naire, véritable temple d’Apollon dont le proscé- 
nium, élevé de six pieds au-dessus du sol, montre 
une forêt de colonnes aux chapiteaux byzantins 
relevés d’or et de couleurs vives. Au fond de la 
scène, ainsi qu'au delà d'une immense cour de 
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palais, se devinent des tapisseries à la façon de 
William Morris. Sur l'avant, un escalier cintré 
qui servira aux processions descendant en céré- 
monial pour défiler, sur le rythme d’inédites 
marches archaïques, autour des rangées de specta- 
teurs silencieux et éblouis. 

C’est une des trois soirées, depuis longtemps si 
attendues, données par la corporation des tra- 
vailleurs d'art, peintres, architectes, sculpteurs et 
décorateurs de Londres, d’après la suggestion de 
Walter Crane pour l'interprétation d’une sorte 
de Mystère de l'Hiver et du Printemps, tiré de la 
fable de la Beauté qui s’éveille : «Beauty's awake- 
ning ». C’est la mise en scène d'un conte fantas- 
tique semblable à celui de notre Belle au bois dor- 
mant qui aurait été revu et paraphrasé par un 
esprit mystique et religieux dans le goût de 
Ruskin, afin de wagnériser la poésie simplette des 
légendes et d'y apporter une plus grande ampleur 
de faste symbolique et théâtral. 

Tous les maîtres contemporains des Art and 
Crafts ont tenu à honneur de collaborer à cette 
renaissance du masque ou, pour mieux dire, de 
l’allégorie éthique et poétique telle qu’en imagina 
naguère Ben Johnson lorsqu'il apportait des 
thèmes de divertissement aux fêtes de la Cour de 
Jacques l‘, en ces temps de nobles et curieuses 
performances shakespeariennes, alors que le pro- 
testantisme n'avait pas encore durement empesé 
l’âme, la pensée et les mœurs anglaises. 
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Les accessoires, le théâtre, les costumes, les 
ornements, tout fut dessiné par ces vaillants 
artistes, disciples de Rosetti et de William Morris 
qui forment une si puissante et si fraternelle cor- 
poration à l'heure actuelle. Tout fut exécuté sous 
leur soigneuse et attentive direction. Aucun d’eux 
n’y épargna ni son temps, nisa peine. C’est pour- 
quoi le résultat fut aussi élevé et parvint à nous 
donner l'impression d'un rêve qui aurait épousé 
la réalité dans une communion d'’idéal et de par- 
fait esthétisme. 

Henry Wilson inventa, dessina, ordonna le 
Theatre-Temple. Walter Crane créa les costumes 
et attitudes des Cirg Sens, ainsi que les types de la 
Fortune, de l'Espérance. M. C.-H. Townsend, qui 
devait représenter le Temps, en conçut le dessin 
et les expressions souveraines. Le défilé des cos- 
tumes des grandes cités civilatrices du monde an- 
cien et moderne se trouva composé par MM. Chris- 
topher Whall, G.-R. Ahsbee, Henry Hollifax, 
W. Crane et E.-R. Hughes. M. J. Belcher se voua 
aux arrangements musicaux; d'autres enfin, qu'il 
serait trop long de nommer et dont le précieux 
talent n'est pas encore réputé parmi nous, s’oc- 
cupèrent de la décoration scénique, des armures, 
des costumes de la danse, de la forét en marche, 
des démons, dragons, sorcières, animaux de 
sabbat qui eussent fait se pâmer et agonir d'émo- 
tion notre regretté ami Jean Lorrain, lequel hérita 
de l’âme des visionnaires de tentations à la fla- 
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mande et qui se serait à jamais attaché aux pous- 
sières d’or de Londres, s’il avait pu y admirer les 
splendeurs inédites de cette ingénieuse allégorie 
de l’Hiver et du Printemps. 

Cette manière de mystère de Beautys Awake- 
ning se divise en six scènes : 1° le Sommeil de 
Fayremonde (la Belle au Palais Dormant); 2° la 
Venue du Chevalier Trueheart (cœur sincère) ; 
3° la Ronde des Démons; 4° la Vision des temps 
révolus; 5° le Réveil de la Beauté; 6° le Triomphe 
des Arts et de la Vie. L'action de ce « Masque », 
car tel est le mot consacré que nous ne saurions 
vraiment traduire, tient à la fois du ballet, de la 
pantomime ou de la chanson de geste, du défilé à 
grand spectacle, de la féerie, du mystère médiéval 
et de la tragédie grecque. On y voit un prolocutor 
qui, au début de chaque scène, s’avance devant le 
public pour proclamer, en des stances ou rondeaux 
harmonieux, l'argument philosophique ou moral 
de l’action qni va se développer. On y entend des 
chœurs mystiques, des chants de tristesse ou d’es- 
pérance. Le profane s’y mêle au sacré, la fable y 
épouse l’histoire, la chevalerie y guerroie contre 
l’occultisme, mais en tout ce qui se voit, gestes et 
attitudes, dans la moindre personnification, au 
milieu de ce qui apparaît, se meut, s'exprime et 
passe, se dégage une atmosphère d’art supérieur à 
l'histrionisme de ce temps et qui nous transporte 
au-dessus de l'ironie et de la blague. 

C’est qu'on ne saurait désigner un seul acteur 
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professionnel sur cette scène incomparable. Tous 
les rôles sont tenus par les artistes eux-mêmes, 
leurs femmes, fils ou filles. Ils sont remplis avec 
foi, avec la croyance en un avatar absolu et le 
rictus des glabres mastuvus, le coup d’œil cabotin 
vers la salle, le faux et le conventionnel du main- 
tien ne se devinent aucunement dans cette pré- 
sentation au public. On sent que, sous les cos- 
tumes qu'ils se sont dessinés, les ingénieux art 
workers se sont fait, par l’étude de leur person- 
nage, une âme en dévotion avec l’histoire; ils 
ont une dignité sacerdotale; ils passent solennels, 
l'œil rayonnant, la bouche sereine, le front 
auguste et noble. 

Voici M. Sylwyn Image, un prolucutor qui 
semble la reproduction vivante de quelque per- 
sonnage de Goltzius — ou des Estampes xylo- 
graphiques des maîtres allemands du xvr° siècle, 
M. Walter Crane, lui-même, sous le pourpoint 
ample d'Albert Dürer, svelte, grave, l’œil dans l’in- 
fini, comme s’il songeait à sa pensive Melanchola ; 
M. F.-W. Pomeroy est en Phidias. Son allure 
de suprême fierté semble ennoblir encore les plis 
en tuyaux d'orgue de sa toge. M. Madox Hueffer 
nous donne un Augustus à col de taureau, un 
Auguste parent de Vitellius, lauré d’or, dont les 
yeux d'azur, les roses en guirlandes sur la nuque, 
la tunique de lin Liberty paraissent sortir de la 
maison romaine d'Alma Tadema. M. Douglas 
Cockerell est un divin comédien, en Dante Ali- 


Google 


L'ART ET LES ARTISTES 4135 


ghieri; il semble porter sous son front les rythmes 
passionnés de la Vita Nuova; M. White, un doge 
qui semble faire revivre celui de Bellini à la Na- 
tonal Gallery; M. Harrisson Townsend, un vieux 
Temps qui aurait servi de modèle à Michel-Ange : 
enfin, M. Paul Woodroffe revêt l’armure du che- 
valier Trueheart avec la conviction d’un original 
Lancelot du Lac. C’est le chevalier Printemps, le 
chevalier au cœur loyal, le Hérault d'amour, le 
« chevalier aux fleurs » du peintre Rochegrosse. 

Et, parmi les femmes, que de grâces dans 
leur dévotieuse démarche, inspirée et sans non- 
chalance ! Nous voyons la fille de William 
Morris, miss May Morris, aujourd'hui Mrs Spar- 
ling, en Sainte Hélène, miss Wackermann, en 
Athènes ; Mrs Wheeler, en Thèbes, adorable 
et qu'on voudrait à cent portes pour la mieux 
aimer ; miss Brend, en Espérance qu'on ne de- 
mande qu’à suivre par delà les bons caps qu'elle 
baptisa et les Cirg Sens figurés par miss Par- 
nell, Mrs Caroë, miss G. Reynolds, miss Faw- 
sett (on écrirait aussi bien : Fossette) et miss 
Oswald qui se montrent, en costumes de pages de 
Carpaccio, avec des gestes primitifs, des dandine- 
ments de menuet, de minaudières mimiques, des 
révérences et des saltations qui demeurent en 
précise harmonie avec les plis de leurs robes 
burne-jonesques et les frêles attaches de leur 
longue encolure à la manière de Botticelli. 

Quel insolite, non pareil et merveilleux spec- 
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tacle! J'en demeure vraiment presque sidéré ! 
J'évoque le poème en prose de la Princesse en- 
dormie d’Olivier-Georges Destrée, qui chante à 
mon oreille des phrases de féerie. 

Les matins violets ont relui, les fleurs se sont 
redressées et sont retombées, les oiseaux ont 
chanté et se sont tus, les soleils rouges sont ve- 
nus illuminer la forêt sombre, et les vitraux des 
verrières, soudainement, se sont enflammés aux 
baisers de feu des lumières. Au travers des bran- 
ches et des ramures grises, la Lune s’est levée 
pensive et s'est mirée dedans les lacs, argentant 
les tours et les armures des guerriers au palais, 
enveloppant l’Endormie d’une caresse douce plus 
qu'aucune autre. Chants des oiseaux, langueur 
des fleurs, aubes violescentes, couchants vermeils, 
pâleur de froide Phœæbé, tout a commencé et tout 
a fini par recommencer ensuite. Toujours l’immo- 
bile princesse dort bercée, au rythme lent de la 
musique charmeresse. À quoi songe-t-elle ? À qui 
pense-t-elle, la tête pâle, et qu'ont-ils vu, ces 
yeux voilés, depuis des siècles fermés? — Vien- 
dra-t-il le chevalier, le duc, le prince, le preux 
guerrier qui, de son premier baïser, doit réveiller 
la mystique fiancée? » 

Mais, le voici; il vient réveiller Fayremonde, 
le délicieux chevalier Cœur-loyal. Il ranime, dans 
le temple de la beauté, les sept lampes éteintes, 
celles de la Vérité, du Sacrifice, du Pouvoir, de la 
Beauté, de la Vie, de l’Obéissance et de la Mé- 
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moire. Il apaise les vents qui dansaient d'écheve- 
lées sarabandes ; il fait refleurir les arbres, rever- 
dir la nature; il ouvre la porte aux parfums 
prisonniers; il fait rentrer dans la nuit les esprits 
malfaisants. — Pour éveiller l’âme de la princesse 
avant même de déclore ses yeux, il lui montre en 
une magique évocation le merveilleux défilé des 
villes de Beauté, qui composent un cortège de 
glorieuse splendeur. C’est d’abord Thèbes et l’an- 
cienne Égypte, avec Ramsès et Cléopâtre; Athènes 
avec Phidias et de jeunes platoniciens ; Rome avec 
Auguste etun fragment du Triomphe de César d’a- 
près Mantegna. Puis viennent : Byzance entourée 
des splendeurs du Bas-Empire; Florence accom- 
pagnée de Dante et de Cimabuë; Venise avec ses 
doges, Le Titien, Véronèse ; Nuremberg précédée 
de ses porte-étendards, Albert Dürer, Adam 
Kraft, Hans Sach, Peter Fischer et Viansen. 
À sa suite apparaît notre chère Ville de Paris 
au milieu de hérauts d'armes, de Jeanne d'Arc 
et de saint Louis. Et comme il ne faut pas 
oublier les admirables cités d’Old England, voici 
venir Oxford avec le roi Alfred et William de 
Wykeham dans un défilé d’universitaires et 
joyeux escholiez; enfin la Ville de Londres enve- 
loppée d’un vol de noirs démons et précédée de 
Philistinus, personnage vulgaire, représentant le 
roc solide et indestructible du caractère anglais. 

Le mystère continue, développant l'esprit de 
vic, le Spirit of Life qui vient du beau, ensei- 
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gnant la génération humaine par le sentiment de 
la beauté déchaînée en tous licux. — Les costumes 
dépassent en splendeur, en art de reconstitution 
décorative, en originalité, en richesses d’inven- 
tion tout ce que conçurent et exécutèrent jusqu’à 
ce jour les pseudo-artistes et professionnels bar- 
nums de nos plus somptucuses mises en scène. 

C'est pourquoi, en cette saison de Londres, ce 
théâtre improvisé nous sembla providentiel et ré- 
confortant. — Un théâtre d'artistes, imaginé par 
des artistes, interprété par des artistes et hospita- 
lisé dans la vicille maison des Corporations de la 
Cité, voilà qui surpasse nos descentes officielles 
de la Courtille, nos bœufs gras, nos carnavals 
sans goût, nos loqueteux cortèges et nos déri- 
soires cartonnages ! — Un théâtre d'artistes en 
France! Ce serait un rêve, évidemment. Mais 
il nous faudrait d’abord reconstituer une Corpora- 
hon d'ouvriers d'art avec méthode et dans une 
touchante communion d’idéal et d'idées, créer 
une association d'artistes et de lettrés unis dans 
une même ferveur et un même but. 

Voilà ce qu'ont su faire nos voisins d’outre- 
Manche avec la patience, la volonté et la persévé- 
rance qui sont chez eux des qualités enviables. Ils 
ont su syndiquer leurs aspirations autour d’un 
drapeau et marcher résolument et sans défail- 
lance de l'avant. 

Le Réveil de la Beauté, ce serait pour nous le 
réveildelaconcordeet peut-être bien la réorganisa- 
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tion de ces fortes corporations qui firent autrefois 
la gloire française et que l’aveugle Révolution 
détruisit sans concevoir nettement quelle chaîne 
d’admirables traditions en rénovation constante 
elle s’avisait de rompre imbécilement; sans songer 
qu'elle ruinait irréparablement notre art et notre 
goût, notre travail professionnel réputé pour si 
parfait, et qui, si longtemps, en effet, triompha 
sans concurrence valable sur tous les marchés 
du monde. | 

Le Réveil de la Beauté, ce serait celui de notre 
génie décoratif endormi et que torture le cauche- 
mar de la Bourse du travail. Il nous faudrait, 
nous aussi, réparer le Temple saboté par les anar- 
chistes et rallumer les sept lampes éteintes, 
celles de Vérité, de Mémoire, d'Obéissance, de 
Sacrifice, de Vie, d'Esthétique et de Pouvoir. 

Mais, les allumeurs des Réverbères de la foi 
semblent, hélas! pour toujours s'être mis en 
grève. 
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VISION DE RUES 


SAMEDIS SOIRS A LONDRES 


De neuf heures du soir à minuit, et le plus 
souvent au delà, chaque samedi soir, à Londres, 
toutes les ménagères vont largement s’approvi- 
sionner de victuailles, légumes, épicerie, bouche- 
rie, et le reste, afin de supporter l’état de siège du 
pesant et morne dimanche anglais. Sauf cet effort 
tardif de provisions faites le Saturday-evening, 
les imprévoyants, le sacré jour dominical où 
toutes boutiques sont rigoureusement closes, 
pourraient se voir réduits au jeûne forcé, à l'im- 
possibilité de s’alimenter. 

Les samedis soirs, en ses districts les plus 
grouillants de population, Londres semble en 
quelque sorte métamorphosé par l'animation et 
l'éclairage intensif de ses rues qui sont, pour 
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ainsi dire, incendiées par l'apport extraordinaire 
de lumières des petits marchands ambulants. Le 
pittoresque surpasse en éclat, en intensité de cou- 
leurs tout ce qui se peut voir aux Jours fériés 
sinon aux périodes musulmanes du Ramadan, 
tant à Naples, à Rome, à Palerme, à Chicago ou 
à Frisco, qu’à Constantinople, à Damas, à Bag- 
dad, au Caire ou dans les villes les plus denses 
d'habitants de l’Extrême-Orient. 

C'est un spectacle dont je ne me puis lasser 
d'admirer l’étrangeté, le grouillement, l’incan- 
descence, et qui me fait, les samedis soirs, aban- 
donner les centres luxueux, les clubs ou les soi- 
rées dans le strand ou hors la ville, pour venir 
errer dans certains quartiers de l’est ou du nord- 
ouest, où je sais devoir rencontrer des fourmilières 
humaines assiégeant les coster-mongers, légen- 
daires marchands des quatre-saisons qui sont les 
types les plus débraillés et les plus plaisants de la 
grande cité populeuse de Londres. 

À chaque carrefour des milieux ouvriers, les 
marchands de légumes et de fruits sont groupés. 
Sur des bâtons fixés à leurs éventaires, des torches 
à pétrole flambent éperdument. Ce sont de longues 
langues de feu sinueuses, serpentines, éblouis- 
santes, gigantesques, qui semblent clapoter dans 
l’air libre comme des flammes de pavillon au haut 
des vergues d’un navire. Malgré l’âcre et épaisse 
fumée qu'elles dégagent et qui répandent d'irri- 
tantes odeurs fuligineuses, leurs méandres de 
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lumière éclaboussent la chaussée d’un éclat d’or 
fauve ou de cuivre rouge et éclairent de lueurs de 
pillage, de reflets de saturnales, de fulgurances de 
feux de joie jusqu’au faîte des hautes maisons. 

C’est le viol brutal, orgiaque de la nuit, la mise 
à sac des ténèbres et du silence et, dans ces 
trouées de feu où l’on s’attend à voir des brutes 
soldatesques incendiaires et déchaînées ou bien, 
des fire-men empressés à leur devoir, apparaît 
. une débonnaire poussée populaire, un torrent de 
pacifiques ménagères et de petites bonnes qui 
s'écoule sans bruit, sans blagues débitées, sans 
commérages ; une turbe ne montrant aucune 
alacrité, drôlerie ou ivresse qui se pousse par 
nécessité autour des merveilleuses pyramides de 
légumes et de fruits, attirée par ces amas de pois- 
sons ou ces étals de boucheries aux violences de 
pourpre et de laque carnée, plutôt que carminée, 
dont la véhémence de couleur se trouve atténuée 
par les mousses crayeuses etsafranées des graisses. 

Sur les petites voitures alignées près des trot- 
toirs s’étagent, avivés par ces flambées d'enfer, les 
fruits de France, d'Espagne et d'Afrique, l’in- 
carnat saignant des cerises, le velours pâle des 
abricots, le carmin poilu des framboises, le vert 
citrin meurtri et tacheté de noires contusions des 
bananes, le ton de soleil couchant des oranges 
qui dans le tableau d'ensemble fusionnent avec les 
empilades de légumes, ocre des carottes, bronzes 
verts des melons et des pastèques, soleils éven- 
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trés des potirons ou blancheur sénile des navets. 

Vision d’art incomparable et qui dépasse en 
beauté et en fauves rutilances les marchés noc- 
turnes, cependant si merveilleux, du vieux Caire, 
car ici la foule noire, la foule d’encre des pays du 
Nord, la foule sans bariolages de couleurs, la 
lamentable foule uniforme et monotone forme un 
premier plan presque neutre qui dégage et fait 
davantage valoir la magie des produits de la nature 
dans l’artificiel éclairage d’une nuit d'incendie. 

C'est un saisissant spectacle de la rue chaque 
samedi soir, et qui vaut, sil’on veut bien nous 
croire, tous ceux que l’on pourrait rechercher 
dans les salles de théâtre artificieux aux alentours 
de Charing Cross ou dans les music-halls et cin- 
émas du populeux East-end londonien. 
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QUELQUES TYPES POPULAIRES 
DES RUES DE LONDRES 


Les pastellistes du trottoir. — Le camelot (Hawker). — Gar- 
dien de la Tour (Beefeater.) — L'homme sandwich. — Le 
marchand des quatre-saisons (Costermonger.) — Le poli- 
ceman (bobby-blue). — Les crieurs de journaux (News- 


paper Boys). — La bouquetière des rues (flower-girl). —- 
Le tambour-major (drum-major). — La fille de bar 
(barmaid). 
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QUELQUES TYPES POPULAIRES 
DES RUES DE LONDRES 


LES PASTELLISTES DU TROTTOIR 


Les artistes des rues de Londres n’ont pas tous 
été monographiés. Il en est dont la vie est encore 
mystérieuse et, parmi ceux-ci, ces étranges came- 
lots de l’art polychrome, fresqueurs de la 
chaussée, que j'appellerai volontiers les Pastel- 
histes du trottoir. 

Combien sont-ils dans la grande cité? — J’en 
sais de fort habiles qui exercent près de Hyde- 
Park, face à lA/exandra, ou bien dans les envi- 
rons du South-Kensington. J’en ai admiré quel- 
ques autres dans Sloane-Square, Bedford-Place, 
Kensington et dans des quartiers plus excentri- 
ques. De mai à septembre, pendant la saison sèche; 
ces singuliers artistes exécutent sur les dalles les 
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plus polies du trottoir qu’ils adoptent des séries 
de tableaux dont la variété, la vigueur, la facture 
amusante, la couleur même surprennent toujours 
ceux qui les voient pour la première fois. 

Ces improvisateurs, après avoir nettoyé les huit 
à dix pieds carrés sur les dalles de pierre ou le 
béton uni qu'ils se proposent d'illustrer à leur 
fantaisie, divisent leur champ de décoration, et, 
dans des cadres de dimensions variées, drôle- 
ment décoratifs et faits d’ocre jaune, ils font appa- 
raître à l’aide de crayons multicolores, des batailles 
navales d’un surprenant mouvement, des paysages 
enlunés, des natures mortes, des portraits de célé- 
‘brités en vogue, des vues de monuments, des 
défilés de soldats, des incendies, des assassinats, 
des combats dans le Zululand ou l’Afrique aus- 
trale, tout un musée de la rue surprenant, qui va 
du genre national au fait divers. — Chaque fois 
que je surprends l’un de ces étranges artistes à la 
besogne et que ne dérangent point les policemen, 
bons enfants, je suis généralement émerveillé de 
les voir manœuvrer leurs crayons avec tant d’habi- 
leté, accroupis sur l'ouvrage, estompant la pierre 
au torchon, se retirant en arrière pour juger de 
l'effet, ne sollicitant rien du passant, travaillant 
avec une furieuse passion sans que jamais le pro- 
meneur rapide et préoccupé songe à s’arrêter pour 
regarder, observer ou récompenser d’un penny 
ces humbles artistes surprenants, inconnus et 
miséreux qui ont la Rue fangeuse pour Atelier. 
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Comment et de quoi vivent-ils? Leur talent est 
moins banal que celui des cinq sixièmes des 
peintres de la Royal Academy. Ils font œuvre 
philosophique et éphémère, et quelques-uns témoi- 
gnent d'un inquiétant génie. Ce sont peut-être 
des salutistes de l'art qui veulent exprimer aux 
peintres, généralement si outrecuidants et vani- 
teux, que la matière est périssable et qu'il suffit 
d'un orage ou du pied inconscient des passants 
pour effacer une œuvre ingénieuse, et que rien, 
ici-bas, ne demeure ou ne perdure. 

Mais, allez donc enseigner des symboles aux 
passants d’une cité telle que Londres, surtout si 
ce sont de pauvres hères qui les proclament! 
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LE CAMELOT 
(Hawker.) 


Le Hawker, c’est le marchand ambulant, le 
colporteur, le camelot, le malheureux petit détail- 
lant qui traîne sa pacotille le long des rues et 
vend des bibelots de quelques sous aux passants. 
Quelle marchandise variée détient le pauvre 
camelot! On y voit des garnitures de chemises, 
des boutons de nacre, des lacets, des rubans de 
caoutchouc, des jarretières, des pantins articulés, 
des médailles commémoratives, des calendriers, 
des cartons fins, des plumes, du papier à lettres, 
du fil, des aiguilles, des allumettes, des bijoux 
de clinquant, des cartes géographiques, des plans 
de villes et des guides de l'étranger, des épingles 
de cravate et des étuis à cigarettes, des porte- 
monnaie et des lorgnons fumés. Que n’y voit-on 
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pas encore! Chacun d’eux a sa spécialité pour la 
journée. Par bandes ils se suivent, se dispersent 
à des distances égales, d’après une tactique habile ; 
ils se divisent la passagère clientèle qu'ils assail- 
lent de diverses manières avec une adresse plus 
ou moins persuasive. 

Le camelot de Londres est-il assimilable au 
camelot parisien ? On ne saurait l’affirmer. Par- 
fois il apparaît plus plaisant, plus Joker, plus 
humouriste, et c’est plaisir de l'entendre impro- 
viser une conférence avec une mimique d’im- 
payable cabotin, clignant de l'œil, plissant les 
lèvres, imitant des cris ou des sifflements sur- 
prenants; mais, le plus souvent, le camelot de 
Londres nous semble beaucoup plus -morne, 
dominant moins sa misère que son confrère de 
Paris. Celui-ci est plus constamment fou, léger, 
sautillant ; il s'amuse autant de lui-même, de sa 
virtuosité, de sa blague, qu’il amuse les autres. 
Sa philosophie insouciante est si évaporée, si 
badine, si versatile qu’elle néglige de nous api- 
toyer sur l’homme ingénieux qui en fait tous les 
frais. Nous écoutons, nous sourions et nous pas- 
sons avec ingratitude. Le camelot de Paris fait 
partie des petits spectacles gratuits de la rue. 

Le Hawker de Londres nous fait penser davan- 
tage et touche plus lamentablement notre huma- 
nité charitable. Généralement vêtu d’habits 
couleur de boue, troués et rapiécés, sans linge 
apparent, le chef couvert d’une casquette aux 
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tons de crottin ou d’un chapeau noir moiré par 
la crasse, le visage envahi et comme maculé par 
une barbe non rasée et raviné par de récentes 
ivresses d'assommoir, il fait son boniment de 
façon sépulcrale et s’agite avec pondération, suant 
la misère, l’âcre indigence par tous les pores. Il 
arrête peu les passants, tout au moins il ne par- 
vient guère à les grouper autour de lui. Il est 
une des voix monotones de la rue, une de ces 
voix d’automates à répétitions isochrones, un de 
ces sons qui s’orchestrent dans la grande sym- 
phonie bruissante des cités et dont l'oreille ne se 
préoccupe plus, s’y étant familiarisée. | 

Le long de Cheapside, près de Charing Cross, 
dans le Strand, à certains points d'Oxford Street, 
de Tottenham Court Road, parfois dans le South- 
. West, du côté de King’s Road, près de Chelsea, 
un peu partout dans les milieux populeux, tor- 
rentueux, affairés, le camelot abonde à Londres. 
Il vivote, mais on ne saurait dire qu’il prospère. 
Hâve, miséreux, dépenaillé, le blair violacé par 
le froid ou le brouillard, les doigts gourds, il 
stationne, battant la semelle, sur la chaussée 
boueuse, contre l’arête crottée du trottoir, avec 
son pauvre éventaire sur le ventre, lançant l’an- 
nonce de sa marchandise d’un cri dolent, profond, 
* exténué, douloureux à percevoir. 

Et les gentlemen passent, tête haute, le visage 
rasé, frais et rose, le jarret rapide, sans se retour- 
ner. Et chacun frôle le camelot menacé sur ses 


Google 


TYPES POPULAIRES DES RUES 453 


derrières par la succession des motor-cars qui 
filent avec célérité, tandis qu'il demeure, paria 
encombrant, le dos granité par les giclures de 
boue des voitures, bousculé par les Paper boys 
qui courent à la vente de leurs feuilles, interpellé 
par les conducteurs des omnibus qui bordent le 
trottoir pour recueillir des clients ; et toujours 
calme, insensible, il redit son offre dans l’indiffé- 
rence générale et le bruit de la marée humaine. 

A qui vend-il? — Quand et comment vend- 
il? — Ce sont des humbles qui se viennent acha- 
lander à sa pauvre boutique; des va-nu-pieds de 
Londres qu’une aumône a récemment enrichis, 
sinon quelque ouvrier ou petit commis, une //ower- 
girl, une petite maiïd, ou bien encore une irrégu- 
lière qui, elle aussi, vit du trottoir et alimente 
ceux qui en vivent. Mais la journée est dure et le 
soir, lorsque, après les heures propices, le pauvre 
camelot regagne son logis de Wapping ou de 
Petticoat-Lane, son taudis de l’Impasse du Trou 
Sale ou de l’Allée de la Tripe, il peut agiter ses 
poches avec une constante mélancolie, ses comptes 
sont aisés à tenir par doit et avoir, son bénéfice 
dépasse rarement deux schellings six pence les 
jours de soleil et de bonheur, 
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LE GARDIEN DE LA TOUR 


(Beefeater.) 


The beefeater, qu'il faut traduire par ces mots, 
le mangeur ou le. boulotieur de bœuf, est le nom 
populaire qui sert à désigner les hommes d'armes, 
les vieux de la vieille qui sont au service royal, 
et dont le qualificatif moins vulgaire est, the 
yeoman of the quard. 

Les yeomen de la garde sont les gardiens d’ap- 
parat des palais royaux; ils se tiennent aux portes 
d'entrée des habitations princières ou des castels 
de la Couronne. Ils y doivent maintenir l'ordre, 
se ranger respectueusement sur le passage de la 
souveraine ou des princes de sa maison. Ce sont 
des serviteurs traditionnels décoratifs, moitié sol- 
dats, moitié huissiers, dont les devoirs sont mul- 
tiples et qui doivent, par exemple à Windsor, 
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porter les plats de la cuisine à la salle à manger 
et remplir nombre d'obligations selon les us et 
coutumes de la vieille monarchie. 

Il paraît que le nombre des yeomen of the 
guard est actuellement limité à cent quarante, 
qui sont répartis entre les palais de Saint-James, 
de Buckingham, de Windsor, et de cette illustre 
Tour de Londres qui fut naguère comme la cita- 
delle de la royauté d'Angleterre. Les yeomen sui- 
vent la Reine ou le Roi dans la plupart de ses 
résidences, notamment à Balmoral, où les souve- 
rains tiennent à honneur de les passer en revue 
lors de leurs séjours d'été, et aussi parfois à l'île 
de Wight. 

D'où leur vient ce sobriquet de beefeater? 
Les érudits ne sont guère d'accord sur ce point. 
Les uns inclinent à penser que les origines de ce 
mot populaire leur vint en raison de leur répu- 
tation de pantagruéliques mangeurs et de bons 
buveurs. Ils ont en effet, quoique souvent âgés, 
une figure pleine, une carrure cossue, un petit 
ventre confortable, tout l'aspect de bons geôliers 
philosophes et volontiers ivrognes comme on en 
trouve dans le théâtre de Shakespeare. Ce sont en 
effet des sortes de hallebardiers suisses, des lans- 
quenets de corps de garde, mitigés d’écuyers tran- 
chants qui durent, au temps de Henri VIIL faire 
admirable figure dans les festins et ripailler ferme 
à travers les tavernes. Ce furent des sortes d’ogres 
qui dévorèrent des quartiers de viande avec une 


Google 


156 INSTANTANÉS D'ANGLETERRE 


joyeuse gloutonnerie et un vigoureux entrain de 
bons compères. 

D'autres étymologistes, non moins savants, 
dédaignent cette facile légende et veulent que le 
mot beefeater soit tout simplement une corruption 
. du mot bujfetier, qui fut une fonction importante 
des yeomen à l'époque fastueuse des rois cheva- 
liers, des tournois et des fêtes galantes. Ce débat 
en soi a peu d'importance. Le mot beefeater a de 
la couleur, il est plaisant, et on comprend que le 
populaire aime à le prononcer sans chercher à en 
analyser la raison et à en préciser l’origine. 

Le costume des yeomen of the quard est d'un 
effet extravagant et d'un aspect vraiment un peu 
trop théâtral pour notre fin de xix° siècle. 
Ce lourd chapeau de velours noir brodé à la 
Tudor, cette fraise qui encadre la face de ces vieux 
barbons comme la collerette de papier envelop- 
pant les fleurs, cette vaste casaque blouse rouge 
galonnée, à la façon des laquais, avec la couronne 
royale sur la poitrine, et les initiales (du temps de 
la défunte Reine) V. R. (Victoria Regina), cette 
culotte courte qui s'attache aux bas solennels par 
des cocardes de rubans, ces souliers à boucles, 
ces gants de peau de daim vieux style; tout, 
jusques à la grande canne, affecte une allure inso- 
lite, une sorte de pompeuse mise en scène bien 
faite pour surprendre le voyageur dans ce Londres 
où tout est contraste, aux antipodes du progrès et 
de la réaction, la modernité à outrance marchant 


Google 


Let À 





TYPES POPULAIRES DES RUES 157 


parallèlement en Angleterre avec le sentiment 
conservateur et le décorum des traditions. 

I1 ne faut pas s'étonner que le beefeater soit 
devenu persona grata aux yeux des peintres. Il 
n’est pas d’exhibition annuelle à la Royal Academy 
où le yeoman ne figure. J.-E. Millais a fait sous 
ce titre, Un Gardien de la Tour, un portrait qui 
est un chef-d'œuvre. Notre Édouard Detaille, 
après Gustave Doré, a montré dans quelques- 
unes de ses toiles sur Londres le vieux gardien 
royal qui pique une note originale sur des fonds 
de vieilles murailles féodales non loin des vestes 
écarlates des fantassins et des X/fe-quards con- 
temporains. 

Au théâtre, le yeoman figure fréquemment. Il y 
eut même au Saint-James’s Theatre de Londres 
une pièce dramatique qui se frontispiça de ce 
titre, The Yeoman of the Guard. Les Anglais sont 
en effet très amis de leurs beefeaters, et il faut 
voir le peuple les admirer à loisir dans les cours 
et bâtiments de la Tour de Londres, où ils sont 
préposés à la garde des diamants de la couronne 
et des armures anciennes. C’est le seul endroit 
d’ailleurs de Londres où les cockneys puissent 
fraterniser avec ces vieux militaires si archaique- 
ment costumés. Partout ailleurs ils sont plutôt 
réservés à un private service d’antichambre, et il 
n’est guère permis de les aborder, de les suivre, 
ou de les voir constituer un pittoresque tableau 
ancien dans la pénombre des corps de garde. 
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A la Tour de Londres le beefeater est bien dans 
le milieu qui convient au féal personnage qu'il 
représente, car tout y est en décor et cérémonial. 
La fermeture des portes le soir donne lieu à un 
déploiement d’observances moyenâgeuses et de 
formules sacramentelles qui ont été contées sou- 
vent dans le récit des voyageurs et des guides, et 
qui sont surprenantes au possible. Il y a peu 
d'années, la vieille Tour possédait encore son Con- 
nétable, son gentilhomme portier, son chapelain, 
son bailly, son apothicaire, son canonnier en chef, 
et son sonneur de couvre-feu. Il n’est pas même 
bien certain que toutes ces charges ou sinécures 
aient été aujourd'hui entièrement abolies. 

Le yeoman est d’un âge respectable; il prend 
son service entre quarante-cinq et soixante ans, il 
est recruté parmi les vieux soldats hors ligne, les 
ex-fonctionnaires infortunés, les protégés du gou- 
vernement qui ont des titres exceptionnels comme 
mérite, honneur et probité; les cinq sixièmes sont 
des anciens militaires issus de la très honorable 
petite bourgeoisie. 

Il est regrettable que les Anglais n'aient pas 
converti le délicieux petit palais gothique de 
Crosby Hall, dans Bishopsgate Street, en un musée 
londonien à la façon de notre musée Carnavalet. 
Ils auraient pu y trouver un emploi à quelques 
yeomen pour le conserver et y introduire et docu- 
menter le visiteur. Il y avait bien à vrai dire, il 
y a encore vingtans, quelques eefeaters dans ce 
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vieux palais, mais ces beefeaters étaient tous des 
clients du médiocre restaurant qui déshonora 
cette jolie demeure du règne d’Édouard 1V qu’on 
eut le tort, paraît-il, de ne pas réparer afin de le 
remettre en honneur comme un des plus remar- 
quables spécimens du vieux Londres qui ne s’en 
va, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, que trop rapi- 
dement. 
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L'HOMME SANDWICH 
(Sandwich-Walker.) 


Entre l’armature des deux pancartes qui les 
cuirassent, les pauvres Chevaliers de l’Annonce, 
chapeaux bossués et rougis, vêtements déteints 
et rapiécés, bottes éculées et badigeonnées de 
boue, s’en vont par longues théories, rasant les 
murs, timides, gauches et humbles, tout le long 
des trottoirs de la ville. — Ils demeurent muets, 
mornes, impassibles, effacés, la tête incurieuse des 
spectacles de la rue, le visage violacé, sali, timide, 
les yeux las, sans lumière et sans âme. 

Ils portent cependant, ces tristes épaves de la 
vie des cités modernes, sur leur armure récla- 
mière, des appels séducteurs et folichons aux 
festins, aux danses, aux divertissements. Les 
annonces qui les carapacent sont souvent des 


Google 


TYPES POPULAIRES DES RUES 161 


affiches éclatantes de couleurs, des femmes pro- 
vocantes, des danseuses échevelées, des invita- 
tions à des plaisirs d'art, à des spectacles voisins, 
à des fêtes tintamarresques. 

La réclame chante, se démène, chahute et 
s'ébat sur le bouclier corporel de ce misérable 
vaincu de la vie, qui exténué, ventre creux, ne peut 
que souffrir en exposant ces invitations à la joie! 

L’ « homme sandwich » est un type d’origine 
essentiellement londonienne. Le sandwich-man 
est, de même que le newspaper-boy, très fré- 
quemment issu de la basse classe la plus misé- 
reuse de la Cité. Souvent il se recrute parmi les 
repris de justice et les réfractaires qui, dans les 
prisons, ont perdu l'habitude de leur profession 
coutumière. Le sandwich-walker pourrait être 
cité, par les prédicateurs anglicans, salutistes et 
autres, comme un pittoresque exemple de chré- 
tienne humilité. 

En effet, personne autant que lui ne demeure 
aussi äprement en butte aux vexations et en 
proie aux intempéries de la rue, dans le brouil- 
lard, la pluie, le vent et la poussière. Personne 
non plus ne mérite mieux d’être mis au rang des 
bienheureux de la Bible, entre l’ulcéré Job et le 
captif Mardochée. Malheureusement, les prédica- 
teurs cherchent trop loin et ne prennent point 
suffisamment garde aux divins exemples de rési- 
gnation que présentent les types modernes delarue! 
La Bible certes est moins riche à ce point de vue. 

11 
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La vie du sandwich-man est d’une édification 
et d'un absolutisme de renoncement qui n'ont 
peut-être pas d’équivalents, surtout si l’on songe 
qu'au milieu de la masse de ces infortunés qui 
sont, pour ainsi dire, nés professionnels, se glis- 
sent parfois des déshérités du meilleur monde, 
des hommes naguère illustres et pécunieux, 
qu'une mauvaise fortune a tout à coup dépossédés 
et qui, pour vivre, en arrivent à tenir ce pénible 
emploi de passive tortue sous carapace. 

Il n’y a pas très longtemps qu’un des membres 
les plus influents du Parlement britannique fut 
surpris de reconnaître dans ce lamentable trou- 
peau d’hommes-réclame, l’un de ses ex-collègues, 
antérieurement condamné pour faux, et dont la 
peine venait à peine d’être purgée ! Faut-il ajouter 
que le charitable parlementaire eut pitié d’une 
telle détresse et d’une décadence si profonde et 
qu'il aida ce pauvre diable, véhicule d'affiches, à 
découvrir une meilleure situation. L’on retrouva, 
il y a quelques années, également parmi ces 
tristes hères, l'héritier insoupçonné d’une formi- 
dable fortune que l’on recherchait en vain sur 
des degrés plus élevés de l’échelle sociale. 

Nombre de Diogènes britanniques se cachent 
sous la cuirasse de ces moteurs de réclame. Ce 
sont là, il faut le dire, des Diogènes d’un cynisme 
raisonnable et qui ne mènent pas grand bruit. La 
plupart se contentent de se promener indolem- 
ment en exhibant avec indifférence leurs tableaux 
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de publicité ; ils demeurent absolument étrangers 
à la réclame qu'ils exhibent; ce sont des manne- 
quins qui marchent. Le sandwich-man a d’ail- 
leurs rompu avec tout sentiment d’orgueil. Le 
long des trottoirs, dans la boue, dans le bruit et 
dans la brume, il ambule lentement, machinale- 
ment, comme un prisonnier. Ce n’est plus, à pro- 
prement parler, un être humain, c’est une vague 
et douloureuse silhouette de condamné à l’un 
des supplices de l’enfer moderne. 

Combien peut gagner un sandwich-man? — 
En moyenne, de un shilling à deux shillhings par 
jour, et cela suivant l’importance de son déguise- 
ment, selon le poids de la carapace qu'il traîne, 
selon la longueur du trajet qu’il doit accomplir. 
Depuis déjà plusieurs années, ainsi que pour les 
newspaper-boys, des groupes philanthropiques — 
comme il s’en rencontre en si grand nombre dans 
cette noble Angleterre qui est un pays de charité 
suprême, — se sont constitués pour s’efforcer de 
venir en aide à ces pauvres êtres animalisés. A 
leur intention, on a ouvert des refuges, créé des 
repas à bon marché, des maisons de thé, de même 
qu'on a également institué, par raison d'hygiène, 
des excursions à la campagne. Ainsi, actuelle- 
ment, l'emploi de sandwich-man n'est-il pas sans 
présenter quelques perspectives agréables. On a 
le devoir d’applaudir à ces excellents efforts pour 
l'amélioration d’une si pitoyable condition; aussi 
la misère de « l’homme-sandwich » a-t-elle di- 
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minué considérablement depuis quelques années. 

Il nous souvient du temps où quelques-uns de 
ces pauvres diables se promenaient dans les 
environs de New Bond Street en portant sur eux, 
comme une ironique enseigne, la représentation 
de l’'Ecce Homo, tableau de Munkaczy qui, pen- 
dant si longtemps, fut exhibé dans l’une des salles 
ou galeries de ce quartier d'expositions. 

La profession de sandwich-man apparaît aujour- 
d'hui plus acceptable. Grâce à la charité privée, 
ces patients suppliciés de la publicité ambulante, 
ces tortues humaines d’une héroïque abnégation, 
sont admis à recueillir quelques douceurs de 
cette vie qui leur fut si hostile, à espérer quelque 
confortable repos. De bonnes fées chrétiennes, 
_ toutes dévouées à la tempérance et au relèvement 
des misères du bas peuple, sont venues tendre la 
main à ces Christs du trottoir, ployés et comme 
effondrés sous la croix de l’écrasante réclame con- 
temporaine. Le sandwich-man peut bénir ces fées 
charitables ; elles ont fait luire une étoile récon- 
fortante à son froid horizon, une étoile d'espoir 
permanent qui brille enfin au-dessus des bas- 
fonds naguère si profondément obscurs de son 
triste et pitoyable chemin de croix. 
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LE MARCHAND DES QUATRE-SAISONS 


(Costermonger.) 


« Oh! celui-là, pour un type, c'est un type! » 
comme dit le populo. C’est un rigolo, un pitto- 
resque, un original, une individualité bien à part, 
tout à fait locale et qui s’est vraiment développée 
à travers les siècles dans l’humus du vieux Lon- 
dres. Le costermonger, ou plus simplement le 
coster, est le vendeur, sur petite voiture à bras, de 
légumes, de fruits, de céréales de toutes prove- 
nances. Ce métier en soi n’a rien de singulier, et 
ce n'est pas des végétables qu’il débite que le 
coster tire l’étrangeté de sa physionomie. Ce serait 
plutôt de la classe insolite à laquelle il appartient, 
du milieu hétéroclite d’où il sort et où il vit, du 
costume baroque dont il se revêt, de ses attitudes, 
de ses manières, de son argot et du style même 
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de ses chansons, qui furent si bien interprétées 
jadis sur la scène des music-halls par un diseur co- 
mique de premier ordre, d’origine française d’ail- 
leurs : Albert Chevalier. 

On pourrait croire que les costers forment une 
sorte de Bohème de Londres d’une race à part, 
conservant leurs mœurs à travers les âges, grâce 
à des mariages avec des filles de même sang. 

D'où viennent-ils? — Mystère! — Dans le 
Henry IV de Shakespeare, un des personnages 
soulève déjà cette question : « Why, sir, allthe 
costermongers are 1rish? » — Pourquoi, seigneur, 
tous les costers sont-ils irlandais? — On peut 
croire en effet qu'ils viennent d'Irlande en majo- 
rité, mais ils n’ont pas seulement le caractère 
joyeux et insouciant des enfants dela verte Erin, 
ils témoignent d’'atavismes plus lointains. Beau- 
coup d’anthropologues découvrent en eux des 
origines espagnoles et affirment qu'ils descendent 
des Juifs chassés de la Péninsule au temps de 
Philippe IT. La religion d'un grand nombre de 
ces marchands, qui ne sont pas tous catholiques, 
est assurément excentrique et indéterminable; 
de plus, ils montrent en général des goûts enthou- 
siastes pour les combats de bêtes, pour les luttes 
sauvages, pour la vengeance et pour l’amour fana-. 
tique, l'amour rouge d'Ibérie. D'autre part, leur 
costume évoque l’idée des anciens équipements 
hispano-mexicains. Le pantalon qu'ils portent, 
évasé par le bas, est entaillé sur le côté jusques 
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à mi-mollet, et orné d’une multitude de petits 
boutons de nacre. Ils ont, en outre, une veste qui 
tient à la fois de celle du cAulo, de l'habit de nos 
vieux postillons, ou de la cotte de drap des Bre- 
tons. Sur cette veste qui les enserre, de petits 
boutons de nacre ou de porcelaine s’étagent, s’ali- 
gnent, se multiplient étrangement. Ce costume 
corporatif, ils le négligent fort souvent, et le 
coster nous apparaît assez ordinairement en tricot 
rayé, les mains enfouies dans ses profondes, le 
dos légèrement voûté, dans l'attitude que nous 
prêtons à nos souteneurs et à nos typiques rôdeurs 
de barrière. 

Le coster ne jouit point d’une réputation des 
plus gentlemanlike; toutefois on ne saurait dire 
que ce soit un habituel gibier de prison. Ses 
mœurs semblent un peu obscures et maréca- 
geuses ; ses amours sont quelquefois bruyantes, 
mais, au demeurant, c’est un fort bon zigue qui 
attire et retient plutôt rarement sur lui l’œil vigi- 
lant de la police. 

Cela est heureux, car les costers sont nombreux 
à Londres; on en compte environ cinquante mille 
qui sont chargés de véhiculer le végétal comes- 
tible sur tous les points de cette immense agglo- 
mération d'êtres humains. 

Dès trois heures du matin, le coster, selon les 
quartiers qu'il doit desservir, se rend soit au 
marché de Billingsgate, soit à celui de Hunger- 
ford, sinon à Newgate ou à Farringdon, mais le 
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plus généralement il est fidèle au Covent Garden 
Market, le plus central, et où il y a toujours 
abondance de fruits, de légumes et de fleurs. 
C'est là qu’au milieu d’un monde de maraïichers, 
de jardiniers, de femmes munies de paniers et 
d'éventaires, il charge sa petite voiture de tous 
les greens possibles, — choux, haricots, poireaux, 
pommes de terre, poires, céleris, bananes, etc. 
Tous ces légumes viennent d'immenses terrains 
de culture gagnés sur le sol d’alluvion de la 
Tamise, dans les environs de Battersea, de Chel- 
sea, de Putney ou de Brentford. 

Aussitôt pourvu, l’ambulant coster pousse sa 
marchandise vers les quartiers lointains où il doit 
chaque jour aller guetter sa clientèle. La route est 
longue; mais Londres s’éveille tard, les petites 
ménagères ne sortent guère avant huit heures, et 
toute la journée lui appartient pour écouler sa 
verte marchandise, dont il connaît d’ailleurs, en 
partie, les différentes destinations. 

Le jour glorieux, le jour for the tub, le bust- 
ness day, c'est le samedi, où toute la ville s’appro- 
visionne ponr le dimanche de repos. Ce jour-là 
le coster retourne aux provisions, car son prin- 
cipal coup de feu a lieu le soir, de neuf heures à 
minuit passé. C'est la soirée triomphale, apothéo- 
tique du costermonger, celle où il apparaît dans 
son beau parmi la houle populaire, à travers les 
fumées et les flammes des prodigieux éclairages 
de tous ses confrères réunis sur divers points, 
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surtout à l’angle des rues les plus encombrées. 

Nous avons d’ailleurs déjà fourni précédem- 
ment un tnstantané de ces marchés nocturnes. 

Le coster, le samedi soir, réalise de grands 
bénéfices, à l’aide desquels il pourra le lendemain, 
dimanche, s'offrir, avec sa Donah — (c'est ainsi 
qu’il nomme généralement sa compagne) — une 
partie de campagne à Hampton-Court ou à Kew, 
dans un des chars-à-bancs qui sert, en semaine, 
au transport des légumes. Ce sont alors des fêtes 
joyeuses où costers et flower-gtris fraternisent en 
des dialectes d’un s/ang coloré et savoureux. On 
y boit, après les vêpres, l’ale, Le stout, la limonade 
et le ginger-beer; on y danse des gigues expres- 
sives; on y chante enfin quelques-uns de ces 
fameux coster’s songs (chansons de costers) dont 
un certain nombre, à l’époque d'Albert Cheva- 
lier, sont par la voie du music-hall devenus fort 
à la mode. 

Le coster ne saurait, non plus que ses chan- 
sons, être l’objet d’un croquis aussi sommaire. 
Nous le rencontrerons sans doute quelque jour 
au tournant d’un chapitre à écrire sur Londres 
au point de vue du pittoresque populaire. Ce 
n'est ici qu'un sympathique salut à son originale 
silhouette. 
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LE POLICEMAN 
(Bobby-Blue.) 


Les Londoniens sont fiers, et à juste titre, de 
leur police, et plus particulièrement de leurs 
policemen. Ge sont, en effet, les modernes archers 
du guet, les plus parfaits au point de vue de l’ur- 
banité, de la complaisance, de la vigilance, de 
l'autorité et de la clairvoyance dans les cas où il 
s’agit de complaire aux étrangers ou de rendre 
une justice sommaire dans les fréquents démêlés 
de la rue. | 

Le policeman, serviteur fidèle des bourgeois de 
la grande cité, sorte d'ange gardien des maisons, 
tendre ami des jolies maids des sous-sols, érudit 
indicateur des rues et lanes de Londres, est un 
type légendaire qui remonte aux constables et 
même aux fameux watchmen que l'on trouve 
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dans Shakespeare, et qui demeurèrent si long- 
temps en service dans la vieille Angleterre comme 
le Sereno en Espagne. 

Le nom de policeman lui fut attribué par sir 
Robert Peel, à qui l’on doit l’organisation com- 
plète de ce corps de police aujourd’hui si super- 
bement discipliné et soumis à des lois quasi-mili- 
‘ taires. C’est au prénom de sir Robert Peel, dont 
le diminutif est Bob, que vient également la dési- 
gnation populaire de bobby-blue qui lui est donnée 
dans le langage courant, comme nous disons le 
fric ou le sergot. Mais, le sens de bobby est plus 
sympathique, plus affectueux, il comporte une 
certaine dose de reconnaissance attendrie pour ce 
brave homme dont le dévouement, la patience, 
et le sentiment du devoir sont appréciés de toute 
la population. 

Le bobby-blue (la désignation de blue tient à la 
couleur foncée de l’uniforme) est aimé à ce point 
par le public, qu’on le retrouve silhouetté ou mis 
en scène dans tous les romans sensationnels, 
dans les pantomimes de la Christmas, dans les 
drames faubouriens, et même dans les scénettes 
de music-hall. Partout il joue un rôle protecteur, 
un bon rôle de chien terre-neuve, apte à sauve- 
garder le faible, la jeune fille innocente, ou la 
mère opprimée. On s'arrange bien de façon à le 
rendre un peu ridicule, à le faire tomber dans 
d'amusants traquenards et à lui faire supporter 
de comiques vicissitudes ; mais ce n’est que pour 
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exciter le rire à son endroit, le rire bienveillant 
de la sympathique pantalonnade. 

Il y a cinquante années environ que le po/i- 
ceman a adopté le costume actuel : redingote de 
drap bleu, cuirassant la poitrine, casque de drap 


sombre remplaçant l'antique chapeau haut de 


forme resté célèbre dans toutes les mémoires, 
ceinturon noir soutenant la gaine de cuir du 
bâton qui est sa seule arme légale, bottes cirées et 
brassard de couleur à la hauteur du biceps. Par 
les temps de pluie, il porte tout un overcoat de 
caoutchouc imperméable avec pantalon water- 
proof, et casque dans une housse de toile vernie. 
Quand on le voit ainsi accoutré, on prend le dear 
bobby, pour un vieux loup de mer sur le point 
d'embarquer dans un A/fe-boat. 

C’est aux heures de la nuit que le bobby est plai- 
sant à observer. Aux yeux d'un Français, il semble 
être un cambrioleur. Muni de sa petite lanterne, 
légère et puissante, il s'approche méticuleuse- 
ment des maisons, inspecte les grilles, regarde les 
serrures, pique des jets de lumière sur les volets 
clos, et si quelque fenêtre est ouverte, il éveille 
discrètement le domestique de garde pour l’aviser 
du danger et le morigéner doucement sur sa né- 
gligence. 

Presque toujours le 6obby-blue est un ancien 
soldat ayant fait des années de service dans l'in- 
fanterie ou dans les qguards. La bonté rayonne 
sur sa figure de géant débonnaire, et ses rcla- 
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tions avec l’honnête passant sont d’une absolue 
cordialité. 

Dans les carrefours encombrés par l’incessant 
passage des motors-cars et des autobus, le police- 
man intervient avec une incomparable affabilité 
pour aider les femmes et les enfants à traverser la 
voie sous sa protection. Sa politesse est presque 
chevaleresque, et s’il s’agit d'étrangers dont il 
ignore la langue, le bobby s'ingénie à les com- 
prendre, àles renseigner, à les guider de son mieux. 

Le gain du pohceman, selon son grade et son 
service, varie de 3 à 5 shtlings par jour; il a 
peu de loisirs, mais il sait les employer à des arts 
d'agrément : c’est ainsi que les bobbies ont pu 
former à Londres plusieurs orphéons excellents 
dont la corporation se montre légitimement fière. 

Une fois chaque année, tous ces braves gar- 
diens se réunissent en une grande fête au Crystal 
Palace, et y attirent une multitude considérable 
venue là pour leur rendre hommage et pour en- 
tendre une musique et des chants d’une harmonie 
remarquablement ordonnée. 

Beaucoup d'œuvres et d’associations se sont 
successivement créées pour améliorer le sort des 
bobbies et apporter un peu de douceur à leur vie, 
plutôt pénible. Toute la population de Londres, 
d'autre part, s’évertue à être agréable au police- 
man. Le restaurateur, l’épicier, les managers de 
bars et de music-halls, etc., mettent à sa disposi- 
tion gratuitement des victuailles, des fruits, de la 
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bière, de l’alcool ou du tabac. Le policeman qui a 
soif sait toujours derrière quelles portes il trou- 
vera disposés à son intention des verres remplis 
de liquides réconfortants. De plus, toutes les 
petites bonnes, les matids, l’adorent, et souvent 
le lui prouvent de toutes les façons. 

On compte à Londres 15.000 à 16.000 polce- 
men, ce quiest un bien faible contingent pour 
une population de près de cinq millions d’habi- 
tants, parmi lesquels la statistique reconnaît plus 
de soixante mille pickpackets. 

Mais le bobby-blue exerce une salutaire fasci- 
nation sur ces habiles prestidigitateurs du vol. 
Étant donnés la civilisation libérale et le senti- 
ment général de respectabilité qui règne partout 
en Angleterre, son action se trouve décuplée par 
ce qu'on pourrait nommer la discipline et le con- 
cours absolu du public aux choses d'ordre, de 
réglementation et de devoir. 

Parfois, les caricaturistes nous ont représenté 
le policeman monté et parfait cavalier, le police- 
man de Hyde Park. Celui-ci est, en effet, déco- 
ratif, et comme tous les illustrateurs artistes 
anglais aiment les chevaux, qu’ils les exécutent à 
merveille, ils prennent généralement plaisir à 
nous camper un bobby sur un superbe étalon. La 
silhouette du policeman monté est vraiment pitto- 
resque et tout à fait britannique. 
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LES PETITS CRIEURS DE JOURNAUX 
(Newspaper-Boys.) 


Entre un ciel de boue fuligineuse et un sol de 
vase noire, le sulfureux brouillard de Londres se 
répand, s’effiloche, met sa vapeur jaune paille dans 
toute l’asmosphère. La pluie fine tombe continue, 
dense, lente et pénétrante comme Île spleen; le 
décor ambiant est gris, d’un gris sale opprimant et 
d'une désespérante monotonie. Les réverbères 
répandent leurs lueurs d’un rouge voilé et fumeux 
sur la chaussée, et l'électricité tremblote maladive 
derrière les vitres, comme dépolies, des boutiques. 
On ne voit dans la rue que des silhouettes actives 
qui se démènent dans un bruit assourdi, sans 
stridence aucune. 

Parfois, on se sent frôlé dans la pénombre bru- 
male par une série de gamins qui courent d’un 
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pas accéléré, criant : « Winner/ Winner! ». Ce 
sont les rnewspaper-boys annonçant le résultat des 
courses, proclamant : « Le gagnant! Le gagnant! » 
Ils sont nombreux dans les rues de Londres, et 
plus particulièrement près de Fleet Street, entre 
le Strand et la Cité, aux alentours des imprimeries 
des gazettes. Dans la ville géante, déjà très pro- 
digieusement animée, ils mettent comme en vibra- 
tion la curiosité des passants cependant si peu 
flneurs en Angleterre. 

De leur voix claire, tranchante, ils clament : 
« Papers! » sinon « Evening news! » et on les 
voit s’attarder aux carrefours des rues, aux envi- 
rons des gares, à l'angle des squares. Parfois 
silencieux, ils se contentent d'attirer l'attention par 
une sorte d'affiche qui annonce en énormes lettres 
noires les récents événements commentés par 
telle ou telle feuille. Cette réclame, ils la mettent 
bien en vue, sur le bord du trottoir, fixée par de 
lourds cailloux ou de gros galets ou bien sur la 
balustrade des places ou le mur d'appui des 
grilles de parcs. Alors, ils demeurent là, épiant 
le client auprès de leur fragile marchandise blan- 
che, rose, bleue, jaune et verte. Ils attendent. 

Mais le neswspaper-boy est de nature peu séden- 
taire. C’est le Mercure de la presse londonienne, 
le messager des derniers tuyaux. Il faut qu’il 
trotte sans cesse, et c’est surtout courant comme 
un ânier du Caire, qu'on le voit, sans perdre 
haleine, sc diriger entre les chevaux, les cabs et 
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les omnibus, léger, sautillant, la casquette sur 
l'oreille, lançant par intervalles son cri de moineau 
franc : « Papers! Papers! » dont la phonétique, à 
force d’élisions successives, devient cette simple 
finale : « ...Pers! ...ers! » 

Le newspaper-boy est généralement un enfant 
de la balle, né dans les quartiers miséreux de 
l'East-End, parmi ces ghettos de Whitechapel, où 
le practicable socialism d'hommes généreux essaye 
aujourd’hui d'apporter de la lumière, du bien-être 
et de l'éducation gratuite. 

De bonne heure habitué à courir dans une 
besogneuse indépendance, 1l estime que c’est 
encore être libre que de débiter des gazettes en 
plein air, sans contrainte et sous sa seule respon- 
sabilité. D'ailleurs, sa position, avec la prodi- 
gieuse extension de la presse quotidienne en 
Angleterre, est loin d’être précaire et son com- 
merce est plutôt lucratif. Ce jeune vulgarisateur 
de nouvelles du jour peut réaliser de 15 à 20 pour 
cent sur le prix des numéros qu'il débite et, bien 
que ses petits confrères se puissent nombrer par 
plusieurs milliers dans la métropole, le gain de 
chacun d’eux, aux belles époques sensationnelles, 
peut être évalué à deux skilings and sir pence, ou 
bien trois shi/lings pour un travail de dix heures 
environ. 

L’ennemi du rewspaper-boy, c’est le tout petit 
libraire des gares du métropolitain et aussi le 
marchand de journaux abrité soit dans un kiosque, 
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soit à la porte des restaurants. Tous les sfationers 
de Londres vendent également des feuilles, mais 
ils reçoivent des abonnements et font porter les 
gazettes en ville à leur clientèle. Le reswspaper- 
boy bénéficie plutôt du casuel, des dernières dé- 
pêches de l’après-midi ou du soir; il détaille beau- 
coup de sa marchandise à la sortie des théâtres ou 
bien à l'heure du dîner, aussitôt que le résultat 
des courses est imprimé. Ce qui se consomme de 
papiers de toutes opinions, en Angleterre, jour- 
naux illustrés, de sports, de plaisir, de littérature, 
de politique, etc., est invraisemblable. Le rewspa- 
per-boy est un des seuls qui puisse supputer l’im- 
portance de cette extraordinaire consommation. 

Les petits vendeurs de feuilles londoniennes 
qui, depuis déjà des années, se sont constitués en 
corporation, ont un syndicat qui régit leur com- 
munauté, une sorte de News-agents’ Society qui 
leur assure de grands avantages en cas de défail- 
lance ou de maladie. D'autre part, les directeurs 
de journaux sont assez généreux pour doter fré- 
quemment leur caisse sociale, et les institutions 
charitables veillent avec un souci assidu à ce que 
rien ne leur manque au point de vue hygiénique. 
— Ils ont de petits restaurants sains et à bas prix, 
des stores (bazars), où ils peuvent trouver des 
vêtements avec toute facilité de paiement. On doit 
s'étonner toutefois qu'on ne leur ait pas encore 
distribué des waterproofs, car il ne reste plus 
aujourd'hui à protéger le petit paper-boy que 
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contre la pluie, le brouillard et la boue, et, contre 
de telles hostilités climatériques, tous les Anglais 
sont égaux; le vendeur des rues est soumis aux 
mêmes vicissitudes que l’acheteur. Tous deux sont 
mouillés et crottés, le papier du journal même 
écope et se macule. C’est le ciel inclément du 
Royaume-Uni qui veut ça. 
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LA BOUQUETIÈRE DES RUES 
(Flower-Girl.) 


Depuis les siècles les plus reculés, l'Angleterre 
a mérité d’être appréciée pour le luxe de ses 
fleurs, et, à ce point de vue, c’est, sans nul doute, 
avec le Japon, l’une des îles du monde les plus 
favorisées par la nature. 

Au xvin siècle, les Jower-gtris abondaïient à 
Londres. Il était de mode de les accueillir partout; 
aussi, tour à tour, on les rencontrait au théâtre, 
aux courses, même au tournant de la rue. Jusqu’à 
ce jour, la vente des ower-girls se bornaït à une 
seule espèce de fleurs, et il y avait des spécialistes 
pour le débit des violettes, des roses, de wall-flo- 
wers (giroflées), des œillets, mignonnettes, pri- 
meroses, lys de vallée, etc. 

Mais, avec le temps, cette curieuse coutume 
s'est modiliée. C’est indistinctement aujourd’hui 
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que les fower-giris offrent au passant toute : 
espèce de fleurs. On n’entend plus retentir à pré- 
sent le vieux cri d'autrefois : 

« Buy my violets!.…. » 

«€ Buy my pall-Hlotsers! lovely roses! etc. 

La seule offre orale de « Lovely roses » a ue 
sisté. Les roses appartiennent effectivement en 
Angleterre à toutes les saisons. 

La bouquetière miséreuse, loqueteuse, que pei- 
gnit si bien Gustave Doré, ne vague plus, comme 
naguère, dans Londres, au hasard des rues. Elle 
se tient de préférence à proximité de certaines 
voies publiques : à Piccadilly, par exemple, aux 
alentours des fontaines, dans les circus, aux envi- 
rons de Charing-Cross, etc. 

La bouquetière de Londres est le plus souvent 
irlandaise. Elle reste, affirme-t-on, quoiqu’on en 
puisse douter, d'une chasteté éprouvée, et elle 
pratique les offices religieux avec dévotion. De 
bonne heure, elle se rend à la petite et plaisante 
église de Rosemary Lane, près de Covent Garden, 
qui est vouée aux fleuristes, et, là, elle prie le 
Seigneur de la protéger ainsi que ses fleurs pour 
toute la journée. 

Beaucoup de fower-girls se marient de quinze 
à seize ans; mais ce conjungo est rarement à leur 
avantage, car, en s’y prenant si jeunes, il leur 
arrive d’avoir nombre de bébés au détriment de 
l'argent qui s’en va. On connaît, sur leur compte, 
de très édifiantes anecdotes qui montrent avec 
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quelle âpreté de courage elles savent s'entraîner 
à la lutte pour la vie. 

Hélas ! il faut bien le dire, beaucoup d’entre 
elles se livrent à la boisson. Elles n’en demeurent 
pas moins respectables pour l'honnêteté de leurs 
mœurs ; mais leur santé s’y ruine, leur visage se 
déflore. Leur seul ridicule consiste dans le goût 
immodéré qu’elles manifestent pour les chapeaux 
à plumes. Les maisons de modes ne l’ignorent 
point, etil y en a qui leur louent pour peu d’ar- 
gent quelques énormes panaches de plumes dont 
les bouquetières s’empressent d'orner leurs volu- 
mineux couvre-chefs. 

À l’exemple de la célèbre Nell Gwynne qui joua 
un rôle caractéristique dans l’histoire d’Angle- 
terre, beaucoup de ffower-giris sont délicates, 
sveltes, jolies, mais leur beauté ne dure guère en 
raison de leur mariage hâtif, et la plupart ne tar- 
dent pas à devenir d’affreuses vieilles femmes ; 
des types d’effroyables potvrotes professionnelles. 
Lorsque la bouquetière de Londres possède quel- 
que argent, elle achète un petit fonds de commerce 
et devient boutiquière ; mais c’est l'exception. Les 


fleurs souffrent beaucoup du terrible climat an- 


glais et leur vente est subordonnée à la mauvaise 
saison, à la mode, à quantité de causes variables. 

Il paraîtrait aussi que, depuis l’époque du pro- 
cès d'Oscar Wilde, les jeunes gens ont cessé de 
porter à leur boutonnière la fleur traditionnelle. 
De cette mode nouvelle il est résulté une baisse 
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très sensible sur la vente des bouquets pour 
gentlemen. Ces demoiselles ont subi avec mau- 
vaise humeur cette situation si terriblement défa- 
vorable pour leurs affaires. Elles n’ont point hésité 
à écrire à S. A. le prince de Galles pour le sup- 
plier de remetire à la mode la pauvre fleur de bou- 
tonnièreaujourd’hui si discréditée. Mais il n’est pas 
toujours aisé, même pour un prince, deramener une 
mode d'hier qu’une mode nouvelle a condamnée. 

On nous affirme que le nombre des vendeuses 
de fleurs, tant à Londres que dans les environs 
de Londres, s’élève au chiffre assez considérable 
de trois à quatre mille débitantes publiques. 

Une grande dame, la baronne B... C..., avec 
une charité clairvoyante, a créé, en faveur des 
flower-girls, une maison d'assistance qui est très 
utile à toutes ces pauvresses. 

On doit regretter que ces professionnelles fleu- 
ries ne soignent pas mieux leur toilette et n'aient 
pas adopté de tenue spéciale. Elles sont pitto- 
resques, mais trop souvent sordides. 

Il faut ajouter, pour être complet, qu’elles ont, 
comme les autres corps de métiers, leurs fêtes 
annuelles. Elles se rendent alors toutes en bandes 
à Hampton Court, à Hampstead et ailleurs, et se 
livrent, en compagnie des costers, leurs amis, à 
une danse échevelée dite fandango espagnol, où 
se retrouve la cadence de l’ancienne gigue, mariée 
au rythme des bourrées françaises du xvir1° siècle. 
Jamais la fower-girl ne danserait la valse ou la 
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polka. Elle ne danse pas davantage en se tenant 
enlacée à son partenaire ; elle ne connaît que la 
danse de caractère, la danse populaire de face, le 
menuet paysannesque et primitif, à la façon de 
la vieille Bretagne. 

Quand les pauvres vendeuses de fleurs revien- 
nent de ces réjouissances en commun, vers la ville, 
elles remplissent des voitures pavoisées et chantent 
à tue-tête, grisées d'air, de mouvement et d'alcool. 

Leurs mariages et leurs enterrements donnent 
lieu également à de véritables orgies. On y boit 
presque toujours plus de bière et de genièvre que 
de raison; ces femmes sont des bohèmes qu'il 
sera difficile d'acclimater aux sociétés de tempé- 
rance. En résumé, les fower-girls sont plutôt 
sympathiques, estimables et donnent peu de souci 
ou de fil à retordre à la police ; il n’y a presque 
Jamais de voleuses parmi elles. Plusieurs, dit-on, 
descendent des Espagnols ; leurs maris sont des 
costers, — nous dirions des costauds, — et comme 
elles portent souvent des robes de vieux brocart, 
_ et qu'on les appelle assez cérémonieusement et 
comiquement doña, ou doners, ces détails ne peu- 
vent qu'affermir cette opinion. Les ffower-giris 
d'aujourd'hui ne vendent plus ni oranges ni fruits, 
comme naguère la belle Nell Gwynne. Elles 
laissent ce métier aux costers, leurs maris, dont 
nous avons esquissé le portrait d'autre part: 
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LE TAMBOUR-MAJOR 
(Drum-Major.) 


L'après-midi de chaque samedi à Londres, 
alors que les rues, dont les magasins sont en 
partie clos, ont des senteurs de vacances, des 
avant-goûts d'afternoons dominicaux ; au milieu 
des promeneurs hâtifs, des véhicules chargés de 
population se dirigeant vers les suburbs, on entend 
tout à coup des sonneries de fanfares guerrières, 
des stridences de fifres, des roulements de tam- 
bours, et, dans une haie de cockneys ravis, qui se 
rangent le long des trottoirs, on voit défiler des 
volontaires, généralement vêtus d'uniformes gris, 
empruntant leur coupe et leur caractère aux 
divers corps de l’armée active. 

Ces volontaires sont, en quelque sorte, des 
miliciens plutôt que des militaires; ce sont de 
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bons bourgeois, employés, boutiquiers et autres 
qui se réunissent pour s'exercer, se montrer en 
spectacle à la foule qui les aime, et se glorifier de 
ce vague panache qui ressort de leur humeur 
martiale, de leur attitude conquérante, et de leur 
plastique élégante qui s'affirme sous la tunique. 
Le volontaire joue un grand rôle dans la vie du 
samedi londonien ; on le rencontre partout, isolé, 
par groupe, ou marchant en colonne avec une 
certaine crânerie au son de clairons qui em- 
pruntent parfois leurs sonneries à nos chers 
lignards de France. 

Précédant ces régiments, qui en temps de 
guerre garderaient la ville et les faubourgs, on 
voit quelquefois, haut de taille, magnifiquement 
équipé, le tambour-major, le drum-major, qui 
manie sa canne magistrale d’un geste autoritaire 
et noble, devant la rangée des fapins qui humble- 
ment obéissent à ses rythmes avec une rigou- 
reuse et bienveillante discipline. 

C'est l’un de ces bons géants que William 
Nicholson, le grand artiste, a exprimé en un vigou- 
reux dessin jadis au cours d’une série de ses types 
de Londres, alors qu’il était illustrateur et gra- 
veur avant de devenir exclusivement peintre de 
paysages et de portraits. Il avait choisi celui qui 
préside aux marches entraînantes des London 
Scottisch, le corps de volontaires le plus célèbre, 
le plus admiré des Londoniens, les Highlanders 
de la milice de Londres. Sans doute M. Nicholson 
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avait-il quelque peu exagéré la performance 
de ce bourgeois important dont l'allure éléphan- 
tesque s’offrait peut-être comme excessive. C'était 
son droit d’observateur de pousser son croquis 
jusqu’à l’outrance caricaturale; encore avait-il 
donné à l'ampleur de son superbe type un port 
d'une noblesse assez saisissante, pour massive 
qu'elle fût. Lorsqu'il s’agit des soldats de sa 
propre nation, aucun humoriste anglais ne s’avi- 
serait de les faire jamais crouler dans la basse 
charge. Il les gonfle, les enfle plutôt qu'il ne les 
déforme. C’est dans le caractère de sa race de 
respecter celui qui a pour mission de le servir et 
qui le doit défendre en cas de guerre. 
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LA FILLE DE BAR 
(Barmaid.) 


DS 


Une mesure de police a presque aboli cet emploi. 
La barmaid est done un type plutôt disparu, un 
type de fin de xix° siècle une physionomie 
curieuse de la vieille Angleterre qu'il convient de 
regretter. 

Dans toutes les provinces de l’Empire des Spiers 
and Pond, les grands limonadiers restaurateurs 
du Royaume, derrière les comptoirs de marbre et 
d'acajou verni, parmi les cristaux à facettes des 
verres, des cloches à sandwiches, dans l’or des 
goulots de bouteilles de champagne et l’éclat des 
plateaux de nickel, elles s’alignaient roses, blan- 
ches, brunes, blondes ou rousses, le corsage noir 
fleuri de quelques fleurs anémiées ; la serviette de 
toile à la main, le regard affairé, les lèvres ponc- 
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tuées d’un sourire stéréotypé. C'étaient les filles 
de bar, les Hébés des gentlemen qui s’alcoolisent 
debout ou qui, hommes de bourse ou d’affaires, 
luncheonnent en hâte, à peine assis sur l’angle 
d’un haut tabouret. Accortes, raides et cependant 
souples de mouvement, empressées, ayant l’œil à 
tout, elles allaient, venaient, se croisaient dans 
l'étroite allée qui leur servait de cage, agiles à 
cueillir, sur les étagères qui décorent la muraille, 
les fioles de sherry, de port-wine, d'old rum ou 
d’Irish whisky. Aptes non moins à donner le coup 
de barre sur les pompes à ale, stout, porter, et à 
préparer le half-and-half de ces messieurs. Elles 
avaient des noms suggestifs, de petits diminutifs 
de prénoms tels que Nell, Margaret, Jenny, Lottie, 
Cissie ou Mary; elles semblaient très jeunes, 
d'une carnation fine, délicatement jolies lors- 
qu'elles n'étaient pas marquées, dans leur bel âge, 
de ce masque prématuré de la vieille Anglaise 
hommasse qui apparaît parfois sous la fraîcheur 
duvetée de la vingtième année et fait déjà deviner 
l'old mistress sous la petite miss. Psychiquement, 
sentimentales à l’excès, mélancoliques, douces, 
passives, rêveuses, lisant, aux heures d’accalmie 
de l'après-midi, d'innocents romans d'amour 
sinon la lettre du darling à qui leur cœur était 
dévolu. Elles apparaissent polies, accueillantes aux 
habitués, volontiers amoureuses des /Arts journa- 
liers avec quelques-uns d’entre eux, et parfois elles 
consentaient à la promenade du dimanche, en com- 
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pagnie d’un consommateur de leur goût qui les 
condusait à Richmond, à Kew, à Kingston ou à 
Hampton Court, en quelque silencieuse partie de 
boating sur la rivière, dont le souvenir suffisait 
à parfumer leurs journées de labeur de la se- 
maine. 

D'où venait la petite barmaid? — De l'extrême 
petite bourgeoisie des provinces. Souvent irlan- 
daise, le plus fréquemment anglaise pur sang, 
elle acceptait avec quelque dignité cette situation 
ancillaire qu'elle relevait par sa coquetterie, son 
charme et sa souriante respectabilité. Le bar fut 
souvent un échelon d'où quelques-unes se sont 
envolées vers des sphères fortunées. — On a vu 
des lords épouser des barmaids. 

Les barmaids semblaient encore innombrables 
à Londres vers la fin du x1x° siècle aux stations 
du métropolitain, dans tous les grands restaurants, 
cafés et hôtels, également dans les public-houses 
des quartiers populeux, elles abondaient, la plu- 
part exquises, pimpantes, auréolées de grâce et de 
chasteté. Elles avaient succédé aux filles detaverne 
dont Charles Dickens et Charles Whitehead nous 
ont laissé naguère de sémillants croquis. 

Il reste bien quelques barmaids, mais trop peu 
pour qu’on ne puisse estimer que leur règne soit 
fini. L’ordonnance qui anéantit ces aimables pro- 
fessionnelles fut sans doute basée sur des rap- 
ports défavorables contraires à la moralité appa- 
rente de leurs fonctions publiques. Elles furent 
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traquées comme le furent également nos filles de 
brasserie, mais les mœurs des barmaids étaient 
plus tempérantes et sûrement moins dépravées. — 
Elles avaient réjoui notre jeunesse naguère. Nous 
apportons, pour cette raison, quelque mélancolie 
à regretter leur disparition. 

Les public-houses n’ont plus de demoiselles de 
comptoir. Des « bar-men » les ont remplacées, 
en tenue de coutil blanc, selon la mode améri- 
caine qui nous en est venue avec les fancy-drinks 
et le goût des cocktails actuellement répandu dans 
toutes les capitales de l’Europe. Peut-être cela 
est-il également regrettable au point de vue de 
l'hygiène des consommateurs. Mais la mode ne 
se discute pas, et les boissons qui sont en vogue 
ne peuvent être davantage incriminées que les 
robes ou les chapeaux du Jour; la fashion les con- 
sacre. 
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L'évolution de son Élégance — La jeune fille sportive 
La vie des Femmes Célibataires à Londres. 
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LES ÉVOLUTIONS DE L'ART 
DES ÉLÉGANCES CHEZ LA FEMME ANGLAISE 


Un diplomate, qui savait l’art des images, com- 
parait naguère l’Anglaise, dans sa toilette, à un 
champ clos, où des couleurs ennemies se rencon- 
trent et se livrent bataille. Cette pittoresque mé- 
taphore fut exacte pendant des années et même 
des lustres ; elle n’est point encore mensongère, 
si on veut l’appliquer à l’expression du costume 
et aux dehors physiques de la majorité des petites 
bourgeoises de Londres et des provinces du 
Royaume-Uni. Mais, avec les modifications con- 
sidérables apportées dans les mœurs et dans le 
bon goût de la haute société anglaise, on doit dire 
qu’elle est devenue d’une absolue fausseté lors- 
qu’il s’agit des femmes de la grande fashion 
contemporaine. Celles-ci s’habillent davantage et 
souvent même avec plus de faste que les Fran- 
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çaises et, d’ailleurs, tirent de Paris la majeure 
partie de leurs toilettes d’apparat, car les costu- 
miers anglais restent réservés pour le « tailor 
ing », le « trotteur » où ils sont incomparables. 

L’Anglaise a été fréquemment caricaturée en 
France et parfois ridiculisée sur nos théâtres avec 
ses longues dents. son torse hommasse, ses tire- 
bouchons aux mèches rigides, ses joues en ros- 
bifs saignants et ses pieds plats longs comme des 
torpilleurs. 11 a fallu beaucoup de temps pour 
parvenir à cffacer le long atavisme de burlesque 
qui s’est peu à peu accumulé dans notre opinion 
‘à son égard. 

Cependant, tous les Français sans a pris ni 
préjugés qui ont fréquenté Londres depuis une 
vingtaine d'années, qui vont aux courses d’Ascot, 
aux régates de Henley, aux réceptions, aux gar- 
den-parties, aux dîners, théâtres, galas et soupers 
élégants durant les trois mois de la season, savent 
qu'il n’est pas actuellement un centre, dans le 
monde entier, où il y ait plus de confortable, de 
luxe affiné, de recherches de goût et d’exquises 
toilettes féminines que dans ce grand monde 
anglais actuel. Ce monde est mêlé, il est vrai, 
très largement de cosmopolitisme et l'élément pu- 
purement britannique s'y trouve comme noyé 
sous le flot américain, colonial et européen. 

Une évolution considérable, il faut bien en 
convenir, achève de s’accomplir dans le pays 
d'outre-Manche au point de vue des modes et 


Google 


L'ANGLAISE À LONDRES 497 


de la distinction féminine. Dans ces milieux où 
les sportifs gentlemen, les vieux squires, les dan- 
dies furent toujours les rois du chic suprême, en 
fait de fashion masculine, on peut déjà concevoir 
que l'heure est proche où les anglaises profes- 
sionnelles de l'élégance tiendront également de 
façon indiscutable le sceptre du chiffon. 

Une histoire du goût, des modes et usages chez 
les Anglaises du x1x° siècle serait amusante à 
écrire et à illustrer de documents typiques dont 
l'intérêt et le pittoresque ne feraient pas défaut. 
Il y aurait une abondante moisson à faire dans les 
magazines d'autrefois, parmi les gravures à la 
manière noire et blonde, les estampes en couleurs 
si précises et les planches caricaturales, depuis 
celles de Rowlandson jusqu'aux fantaisies du 
Punch que signaït naguère l'artiste Du Mourier 
qui fut aussi l’auteur de Trilby. Cette étude pour- 
rait se frontispicer de ce titre : « Evolution de la 
femme anglaise du début à la fin du x1x° siècle. » 

Après un chapitre consacré aux grâces in- 
finies, à la suprême et délicate beauté, au charme 
de la coiffure et du costume des femmes inou- 
bliables qui servirent de modèles à ces heureux 
peintres de la fin du xvrir° siècle qui eurent 
_nom : Reynolds, Gainsborough, Romney, John 
Hoppner, Opie, sir Thomas Lawrence, ou Henry 
Reaburn, il y aurait plaisir à montrer la transition 
immédiate du mauvais goût qui s'affirma en 
Grande Bretagne vers le début du x1x° siècle. 
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Les étranges Anglaises aux cheveux taillés à la 
Titus, aux coiffures étourdissantes : casques, bon- 
nets carrés, chapeaux tronqués et toques à la 
russe, gracieuses en dépit des spencers, des rhin- 
graves, des carricks, des vestes, des châles et po- 
lonaises, les contemporaines de Wellington fu- 
rent, on le peut dire, fagotées de façon pitoyable. 

À cette époque, lorsque l’Anglaise voulait jouer 
à la femme à la mode, elle ne savait, comme on 
dit, que « savater son rôle ». Sa hauteur était ri- 
gide et tournait à l’impertinence; sa dignité affec- 
tait une allure de brusquerie, sa pruderie sentait 
le rance et son élégance était toujours empesée. 
Elle était le mannequin des modes nouvelles que 
sa gaucherie et sa rigidité lui empêchait souvent 
de mettre en valeur. Elle n’apportait aucun carac- 
tère à la fashion, c'était en quelque sorte, alors, 
une automate sans expression et sans grâce. 

Jusqu'à la fin du règne de Guillaume IV, elle 
nous apparaît comme une délicieuse poupée mal 
habillée, vilainement étoffée, lourdement engon- 
cée dans une gothicité bouffonne, un style trou- 
badour qui étaient bien dignes de la caricature. 


Les specimens les mieux stylisés se rencontrent . 


parfois dans certaines peintures de Bonnington et 
parmi les water-colours de quelques petits-maîtres 
et miniaturistes à la mode. La tête, si l’Anglaise 
était jeune, demeurait alors, en dépit de l’accou- 
trement simiesque, tout ce qu’il y a de plus fine, 
de plus rêveuse, de plus idéale, avec cet éclat un 
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peu froid de l’œil répandant sur le visage pâle 
une clarté douce comme un rayon de lune sur un 
neigeux paysage de Constable. 

Ce n'est que plus tard, à la période romantique, 
tout au début du règne de la mignonne Victoria, 
que la femme anglaise se retrouve dans une mode 
et un décor plus favorables à sa beauté. 

Ce fut celle-ci qui fut le plus popularisée par 
ces admirables gravures sur acier qui décorèrent 
d'innombrables Keepsakes ou « Books of Beau- 
ties » qui se succédèrent pendant plus de dix ans, 
grâce à l'influence de cette charmante et intellec- 
tuelle lady Blessington, éditeur en jupes de beau- 
coup de ces délicieux recueils à la mode. 

Les « professional beauties » portaient alors 
d'amples bandeaux noirs à la vierge ou ces jolies 
boucles qui tombaient sur les joues, encadrant la 
délicatesse des traits, et qu'on nomma, — qui 
nous dira pourquoi? — de ce nom plutôt sombre, 
des « repentirs ». Avec les larges cols de dentelle 
ou de guipure s'appliquant à des robes de style 
Renaissance, sous des satins ivoire, l’Anglaise 
apparaissait avantagée dans un chiffonné appro- 
prié à la suavité et à la régularité de ses traits. 

Ce fut bien là l’âge heureux de l'aristocratie 
féminine dans la Grande-Bretagne. La Lady de 
1835 fut chantée et divinisée par les poètes de 
tous les mondes, et nos romanciers lui firent lar- 
gement accueil dans leurs œuvres : « Blanches 
sirènes que ces Anglaises, écrivait Balzac, impé- 
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nétrables en apparence, et, sitôt connues, qui 
croient que l'amour suffit à l'amour, qui impor- 
tent le spleen dans les jouissances en ne les va- 
riant pas, dont l’âme n'a qu'une note, dont la 
voix n’a qu'une syllabe ; océan d'amour où qui 
n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose 
de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu 
la mer aura toujours des cordes de moins à sa 
lyre. » — Et Balzac d'ailleurs ajoutait avec raison : 
« Les Anglaises mettent tout dans la forme, sans 
que chez elles l'amour de la forme produise le 
sentiment de l’art. » — Où Balzac avait-il vrai- 
ment connu les Anglaises ? — Mystère. 

Avec l’exagération des cerceaux et l’outrance 
de l’affreuse crinoline, les élégantes britanniques 
trouvèrent un plausible prétexte à se montrer de 
nouveau ridiculement accoutrées et caricaturales. 
La mode leur venait alors exclusivement de 
France, et certes elle était odieuse et telle qu’on 
n’en vit jamais de plus laide. Toutefois, alors que 
nos compatriotes savaient l'art d'en déguiser par 
leur vivacité et leur charme tout l'inesthétique 
ballonnement, les dames d’Outre-Manche s’em- 
pêtraient dans leurs falbalas de façon comique, 
ainsi que des clowns déguisés. 

Taine, qui les observa vers cette époque, en 
parle plaisamment dans ses Notes sur l'Angle- 
terre : « La beauté et la parure abondent ici, 
dit-il, mais le goût manque. Les couleurs sont 
outrageusement crues et les formes disgracieuses : 
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crinolines trop bouffantes et mal bouffantes, en 
cônes géométriques ou bosselés, volants verts, 
dorures, robes à ramages, profusion de gazes 
flottantes, paquets de cheveux tombants et frisés ; 
sur cet étalage, de tout petits chapeaux historiés 
et imperceptibles. Le chapeau est trop paré, les 
cheveux trop lustrés collent durement sur les 
tempes, le mantelet ou la casaque déborde sans 
forme jusque sur les hanches, la jupe bouffe 
monstrueusement, et tout l’échafaudage mal atta- 
ché, mal agencé, bariolé, ouvragé, crie et jure de 
toutes ses couleurs voyantes et surchargées. Au 
soleil surtout, le ridicule était énorme ; il y avait 
quantité de robes violettes, d’un violet farouche, 
cerclées à la taille par une ceinture d’or, et qui 
aurait fait crier un peintre. — Je disais à une 
dame : « La toilette est plus « showy » (éclatante) 
chez vous qu’en France. » — « Mais c’est de Paris 
que viennent nos robes! » — Je me suis bien 
gardé de répondre : « C’est vous qui les choisissez ». 

C'est d’ailleurs grâce à ces modes de notre 
Second Empire que nos illustrateurs caricaturistes 
et vaudevillistes ont tiré ce type de vieille An- 
glaise outrecuidante et bouffonne dont le type 
persiste encore dans l'imagination populaire. 
Après la mort du prince consort, la reine Victo- 
ria avait, dans sa douleur réelle, abandonné tout 
goût de la toilette, et, de ce fait, elle avait laissé 
tomber le sceptre de la mode. A la Cour d’An- 
gleterre tout en deuil, aucune femme ne s'était 


Google 


202 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


avisée de le ramasser, et, tandis que les hommes 
s’efforçaient encore de continuer les traditions 
fashionables des Brummel et des d'Orsay, les 
élégantes erraient un peu à l'aventure dans ce 
royaume de coquetterie où elles sentaient impé- 
rieusement le besoin d’un guide et d’une direc- 
trice. Ce fut seulement peu après le mariage du 
Prince de Galles que la jeune princesse danoise 
eut la hardiesse de se mettre à la tête d'un mou- 
vement favorable à la toilette féminine. 

Svelte, élégante, de cette élégance spéciale des 
femmes du Nord un peu dépourvues de hanches, 
la princesse Alexandra de Galles, très sportswo- 
man, innova pour ainsi dire d’instinct cette mode 
tailleur qui prit tant d'extension pour les toilettes 
de promenade et de voyage, dans le monde entier. 

Le tailoring, puisqu'il faut l'appeler par son 
‘nom, apporta une notable transformation dans 
les mœurs, en ce sens qu'il commença à donner 
à la femme cette allure garçonnière, cette sil- 
houette de bon petit camarade quis’est accentuée 
jusqu'à l’extravagance dans certains milieux anti- 
physiques qu'on nomma: « la petite classe. » 

Les peintres esthètes, préraphaélites, symbo- 
listes et autres, s’efforcèrent en Angleterre, aussi 
bien que chez nous, d'exprimer la beauté des nou- 
velles androgynes aux allures inquiétantes, aux 
charmes pervers et qui eurent une vogue un peu 
trop persistante mais heureusement déjà abolie. 

L’Anglaise contemporaine, depuis quinze ou 
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vingt ans surtout, n'a pas accordé à la seule façon 
du tailleur sa recherche du costume. Elle a fait 
progresser considérablement la riche robe d’inté- 
rieur ou celle de réception, ces tea-gowns, comme 
elles disent, et qui sont de délicieux composés de 
soie, de guipure, de crépon, de foulard ou de 
satin, à plis amples et largement disposés qui 
s’accordent si bien au nonchaloir du home. 

Quant aux toilettes de cérémonie, de drawing- 
rooms, de soirées, et aux arrangements mixtes des 
afternoon-tea, des garden-parties, dans leur in- 
nombrable variété, nos couturiers et nos coutu- 
rières pourraient dire, sans aucun doute, que 
leurs chefs-d'œuvre les plus exquis dans le su- 
prême genre ont été expédiés chez les fashio- 
nables élégantes de Londres ou de certaines 
grandes villes ou watering-places d'Angleterre. 

Pour nous résumer, nous pensons que depuis 
le temps des Georges, jamais la femme anglaise 
n'aura été en meilleure voie d'élégance qu’à 
l'heure actuelle. Il suffit de l'avoir rencontrée chez 
elle, au théâtre, dans les restaurants où elle fré- 
quente, sinon à la campagne dans le décor de 
délicieux cottages, ou sur les plages à la mode, 
pour être assuré que son goût s’est considérable- 
ment affiné et que, pour peu qu'elle y apporte en- 
core pendant quelques années une égale émula- 
tion, elle deviendra définitivement par la suite 
une des plus sûres arbitres du bon ton et de la 
grande fashion dans l'univers entier. 
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Les peintres de la femme, français et améri- 
cains, se plaisent aujourd'hui à aller rechercher 
leurs plus aristocratiques modèles à Londres, et 
tels portraits que signèrent Sargent, Channon, 
Jacques Blanche et Helleu, et qui demeureront 
sans doute comme les expressives figures de notre 
heure, auront été exécutés en Angleterre d’après 
des femmes et des élégances anglaises. 

Bien plus, il ne faut pas craindre d'ajouter que 
l’'Anglaise au théâtre, l'actrice de genre, la grande 
coquette, la professional beauty, voire la divette 
de music-hall, apparaîtaujourd’hui sur les diverses 
scènes de la métropole avec une auréole de pa- 
rures, de grâces, et un style de chiffons qui reste 
dans une note d'art très caractéristique et d'un 
goût très habilement harmonieux. 

Les théâtres de Londres sont loin d’être affli- 
geants aujourd'hui aux yeux des hommes de sens 
affiné. Ils dépassent par le charme, le réalisme, 
l'ingéniosité et la décoration de la mise en scène 
ce que nous voyons actuellement dans notre Paris 
qui se laisse si étrangement dépasser. Les costu- 
miers y vêtent à merveille les premiers sujets, 
les dames du ballet et la figuration. C'est plaisir 
d'y remarquer en majorité de belles filles sous 
le maillot ou l’habit masculin, des créatures soli- 
dement campées, d’une jolie ligne à la fois svelte 
et onduleuse, qui n’ont ni cet excès de croupe ni 
ce trop fréquent petit ventre qui déforment nos 
plus aimables nudités des revues de fin d'année. 
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L'Anglaise au théâtre, où elle apporta une 
science incomparable des draperies et des multi- 
‘ples jupons de foulards de soie que la danse agite 
en rythmes harmonieux, est en quelque sorte une 
Grecque moderne, d’une délicate beauté plastique 
et dont les grâces sont chastement ensorcelantes. 
Il faut s’attarder un peu dans les salles de spec- 
tacles du Strand et du West-End pour découvrir 
tous les sortilèges de ses toilettes et toutes les per- 
fections de ses formes et de sa coquetterie. Elle 
est encore paralysée par une certaine pudibon- 
derie ambiante et par l’hypocrisie du milieu, mais 
elle a gagnétous les droits à notre admiration et 
nous ne devons ni ne pouvons méconnaître la 
place qu’elle occupe aujourd’hui dans le monde 
des froufrous séducteurs, de la parure, du chic, de 
la mode et des atours. 

Nous ne sommes certes pas anglophile par sno- 
bisme aveugle, c'est-à-dire sans discernement. 
Nous estimons seulement qu'il convient de voir 
comment les modes françaises sont interprétées 
au dehors. Donc, parmi tant de femmes étrangères 
qui rêveraient de nous enlever la suprématie du 
goût, nous pensons qu'il faut discerner celles qui 
sont en réel progrès. Disons que ce ne sont ni 
les Allemandes, ni les Italiennes, ni les Scandi- 
nâves, ni même davantage nos amies les Russes. 
Dans le high-life et les milieux qui le font valoir, 
les femmes du Nouveau-Monde et j'ajoute celles 
du Royaume-Uni plus que toutes les autres, nous 
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donnent des témoignages d’une évolution indis- 
cutable et très accentuée vers l’art et le goût des 
élégances les plus raffinées dans la toilette de ville, 
du home et de soirée. Il suffit de savoir regarder 
et observer pour s’en convaincre. L’Anglaise des 
classes privilégiées est une des Reines de la 
Société contemporaine. | 

L’Anglaise peut se décolleter à outrance, se dé- 
vêtir amplement sans jamais être provocante ou 
indécente, ni se dépouiller de cette attitude de 
modestie et de chasteté qui sont si inhérents à 
son éducation, à son caractère, à sa race. 

Elle a conscience des élégantes symétries des 
tuniques souples et porte à ravir guipures, den- 
telles, linons, voiles et draperies subtiles. L’An- 
glaise conserve le style de la Déesse grecque. 
Elle nous apparait, encore et toujours, dans son 
éclatante modernité, divinement classique. 
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FREGOLINETTE 


LA JEUNE FILLE SPORTIVE 


La société se présente plutôt cosmopolite au 
manoir de Shiplake, sur les rives de la Tamise. 
Les hôtes sont des sportsmen d'humeur vagabonde 
qui aisément traversent l'Océan ou le détroit, 
prompts à changer de décor, de latitude ou de 
climat. Familiers avec le « sporting life » et la 
société cosmopolite, les châtelains de Shiplake 
reçoivent volontiers dans leur bocage de jolies 
chauffeuses qui ont lâché New-Port pour Henley 
et de jeunes couples qui, pour un instant, ont 
daigné quitter la potinière anglo-américaine de 
Dinard pour la surny-coast anglaise. 

A Shiplake, rustique castel néo-gothique, sans 
prétention au grand style, sorte de cottage en- 
chanteur, souriant dans la verdure et les fleurs, 
la vie est libre pour tous. Autour d’admirables 
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grass-plots soigneusement tondus, le tennis offre 
carrière aux amateurs, et, d'autre part, toute une 
partie du parc est aménagée pour le jeu du golf. 
L’écurie, remises et garages, sont bien montés; 
à toute heure du jour on y entend les borborygmes 
trépidants des autos à l'allumage et le piaffement 
des demi-sang. C'est là, en plein centre, l’exis- 
tence de plein air, d'exercice et d'indépendante 
allure, telle que la comprennent et la vivent les 
riches sujets britanniques. 

Parmi les invitées les plus attachantes du 
Shiplake, je remarquai, lors de mon dernier 
séjour, miss Charlotte Lawson, familièrement 
nommée Lottie, originaire de Milwaukee, ‘dont 
l'expression de déterminisme, la souplesse, la 
gaîté, le côté bon camarade et aimable gosse, 
apte à tous les jeux sportifs, causait la joie de tous 
ceux qui la contemplaient sans cesse en action, 
tantôt à bécane, tantôt à cheval, tantôt au tennis, 
tantôt à la boxe ou à l'escrime, inlassable en ses 
transformations, à tel titre qu'on la désignait: 
« Sports Fregohnette. » 

Lottie offrait assurément le contraste le plus 
complet avec les anciennes misses sentimentales 
et romanesques, aimant à s'égarer sous les fron- 
daisons des jardins avec un livre poétique de 
Byron, de Shelley ou de Browning. 

Il semblait quelle ne dût jamais avoir le 
temps de lire, tant son corps paraissait tendu, 
ramassé, vibrant pour l’action turbulente. Cepen- 
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dant, entre deux éclats de rire, tout en lançantla 
balle à l’aide de sa raquette ou en arpentant le 
terrain du golf, elle savait citer cent vers et 
plus de Longfellow, discuter l'Esthétique d'Emer- 
son ou aborder avec un esprit d'apparence très 
calé les problèmes économiques ou scientifiques 
les plus ardus de notre temps. 

Cette étrange fille de dix-neuf ans, venue en 
Europe en la seule compagnie de sa « maïd », dé- 
concertait les plus téméraires flirteurs. Elle ne dé- 
gageait point la sensation qu'il y eût en elle la 
base d'équilibre nécessaire pour y installer la plus 
mince cartouche de dynamite sentimentale. Rien 
dans ses yeux clairs comme des sources ou sur 
ses lèvres fermes et saines, n’indiquait le sentier 
couvert de son cœur. Toute tendre déclaration, 
on le devinait, devait sombrer dans une tempête 
d’alacrité ou dans une cascade d’ironie. Bon gré, 
mal gré, ilfallait se résoudre à traiter en « good 
fellow », en loyal copain, cette jolie fille dressée 
en liberté et qui, à l’aide de ses jarrets d’acier, 
sautait les barrières ou les haies, grimpait aux 
arbres, gagnait des matches au polo ou entrepre- 
nait des courses d'endurance qui lui permettraient 
de disputer l'épreuve aux plus fameux pedestrians 
du Royaume-Uni. 

Certain jour, comme je préparais mon courrier 
dans un kiosque érigé sur une anse du fleuve, 
Lottie, qui venait de sauter joyeusement de bicy- 
clette, entra, fleurette aux dents et chantonnant. 


14 


Google 


210 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


Après un « good day » hâtif, elle réunit parallèle- 
ment deux dossiers de siège, puis, y crispant ner- 
veusement ses petites mains, elle se prit à exécu- 
ter les plus extravagants rétablissements, ceux-là 
mêmes que les clowns professionnels ou les acro- 
bates de tapis montrent aux spectateurs de music- 
halls. Sporfs Frégolinette ne travaillait pas pour 
moi, je le sentais; elle était absolument incurieuse 
de ma présence et de l'effet qu’elle pouvait pro- 
duire. Elle mettait ses muscles en action, norma- 
lement, par besoin, parce que ces muscles-là, bras, 
humérus et poignets, n'avaient point encore suf- 
fisemment travaillé dans la course en bécane 
qu’elle venait d'entreprendre vers Oxford. 

Comme elle achevait d'accomplir avec une sur- 
prenante agilité et une minutieuse décence un 
relevé de corps en hauteur sans que bougeassent 
d’une ligne les dossiers des sièges qui luiservaient 
de barres parallèles, je ne pus retenir un cri de 
surprise admirative : 

— Brava Lottie! Brava! — Où diable avez- 
vous appris ces exercices qui vous feraient enga- 
ger dans un cirque de Barnum? 

— Mais, dear, au collège, naturellement. Que 
fais-je Ià d’extraordinaire que ne puissent exécu- 
ter aussi bien que moi la plupart de mes condis- 
ciples? N’apprend-on pas l'athlétisme et la gym 
dans vos lycées de demoiselles en France ? 

— La gym oui, repris-je, cependant avec me- 
sure, mais l'athlétisme, point que je sache. En 
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Angleterre même, d’ailleurs, vous n'êtes point 
outes de cette force là? | 

— Toutes, non, mais en assez grand nombre 
parmi celles de ma génération. On s’occupe 
chaque jour davantage de notre culture physique, 
afin de maintenir solidement en place notre petit 
cerveau qui ne doit chavirer. Nous subissons, 
avec joie d’ailleurs, des cours d'hygiène physique 
et morale, la gym obligatoire et l’entraînement 
athlétique quotidien, sauf lorsqu'il y a contre- 
indication du médecin. — Les collèges pourvoient 
aux récréations aussi bien qu'aux travaux phy- 
siques, qui arrivent à se confondre du reste. Le 
travail physique est si récréatif! 

— Mais, dites-moi, Lottie, dans nombre d’uni- 
versités de jeunes misses en est-il de même? 

— À peu près; cependant, au point de vue de 
l'athlétisme, chaque lycée de filles se développe 
avec ses vues etsa propre initiative. Dans quelques- 
uns on entraîne les élèves à des épreuves qui 
doivent être disputées avec d’autres maisons 
d'éducation, telles que les concours de boats le 
sont ici entre Oxford et Cambridge. Dans tel lycée, 
on exerce les pensionnaires à des courses de 3 à 
600 yards, avec sauts en longueur, en hauteur. 
Dans tel autre, on fait le lancement du poids, le 
base-ball ou le basket-ball, et le grand event athlé- 
tique de ma pension réside dans le match définitif 
qui a lieu entre les nouvelles venues et les vété- 
rantes, ou « sophomores », comme nous disons. 
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— Et cela vous passionne ? 

— Ah! j'vous crois, dear old! Dès que les 
« teams » sont choisis par nos directeurs de gym- 
nastique avec le concours des intéressées, nous 
entrons en « training sportif », c'est-à-dire que le 
travail commence secrètement sans qu'aucun out- 
sider ne puisse apercevoir le jeu d’un crack et sans 
que personne ne surveille les jeunes filles, qui, 
d’elles-mêmes, s’exercent avec acharnement tout 
en se soumettant à des conditions dediète sévère. 

— Bigre! c'est dur, et aucune de vous ne se 
défile ? 

— Aucune! L'amour-propre est là qui prime 
tout. Il existe un esprit de corps surprenant dans 
chaque collège. Ainsi, à Wellesley, où l’on est 
très exercée au basket-ball, au tennis, au golf, 
au hockey, la spécialité dominante est celle du 
canot, ou plutôt de la rame. L’entraînement est 
féroce, il comporte en hiver des cours gradués de 
gymnastique, des essais pénibles et lents à la 
« machine à ramer », et ce n’est qu’au début du 
printemps qu'il est permis de songer à plonger un 
aviron dans l’eau. Eh bien! il n’y a pas une 
seule défection. Chaque élève songe à soutenir le 
pavillon de Wellesley pour le grand jour de 
l'épreuve. 

— Quelles gaillardes vous êtes, vous et vos 
sœurs, petite Lottie! Ne pensez-vous pas, toute- 
fois, qu’un tel développement physique ne puisse 
nuire à votre éducation intellectuelle? 
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— En voilà un préjugé du vieux monde! Il y 
a chez nous des champions d’athlétisme qui en 
remontreraient à vos licenciés et à vos docteurs 
ès lettres et ès sciences, je vous assure. Les bi- 
ceps n’ont jamais fait tort aux méninges, peut-on 
avancer une opinion aussi stupide ! 

J’allais interviewer en règle la gentille athlète 
sur les diverses méthodes, suédoises et autres, 
en usage dans les Universités féminines contem- 
poraines, mais on entendit résonner le gong chi- 
nois qui annonçait le début d’une partie de golf et, 
sans même s’excuser, sautillante, rieuse, éperdue, 
Lottie Lawson disparut, se ruant vers de nouveaux 
exploits de souplesse musculaire. 
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LES FEMMES CÉLIBATAIRES À LONDRES 


LEURS CLUBS ET MAISONS PRIVÉES 


On a ouvert presqu'au début de notre siècle 
un Club de femmes à Paris, rue Duperré. Cette ten- 
tative n’eut aucun succès durable. La question 
si fréquemment posée demeure encore pour nous 
aussi intéressante : « Comment doit vivre la femme 
libre, la femme seule, celle que la vocation sinon 
les circonstances vouent à un célibat prolongé 
ou perpétuel? À quelles satisfactions sociales a- 
t-elle droit, et comment peut-elle se les procurer 
honorablement et à peu de frais? 

Négligence, dédain ou scepticisme, les Pari- 
siens, qui n'aiment point à regarder plus loin que 
la galanterie, ne se sont guère occupés de la vie 
de la femme seule. Certaines Françaises ont ré- 
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pondu à ce dédain de leurs compatriotes du sexe 
fort en proclamant à grands cris l'émancipation de 
la femme (ce qui ne veut rien dire) et son droit à 
une existence indépendante, ce qui est plus expli- 
cite et plus normal. 

Pendant que des sourires d’un côté, de ces sou- 
rires qu'on prodigue aux enfants, et des discours 
véhéments, de l’autre, comme autemps des Vésu- 
viennes chez nous, étaient nos seules réponses à 
cette importante question sociale, nos voisines, 
les britishers women, avec l'esprit pratique qui ca- 
ractérise ces amoureuses d'indépendance (toutes 
celles pour le moins qui ne se trouvent pas en 
puissance de mari), organisaient leur vie de ma- 
nière à la rendre le plus confortable possible et le 
mieux à l'abri des soucis qui accablent la femme 
isolée dans l’égoisme collectif de ce temps. 

Une étude de Mary Gay Humphreys, dans le 
Scribner Magazine : Women bachelor in London, 
nous a fourni à ce sujet d’intéressants documents 
que nôus avons pu contrôler sur place. 

Si les Anglaises libres ont généralement réussi 
à améliorer leur vie, ce n’est peut-être pas tou- 
jours parce qu’elles nous paraissent et sont en 
réalité dans l’ensemble, plus positives et mieux 
équilibrées que les Françaises, mais ce serait plu- 
tôt parce que leur nombre estinfiniment plus con- 
sidérable, etque cette importance du nombre leur 
a fait une situation sociale spéciale dans le 
royaume. Les statistiques accusent en effet, 
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parmi les naissances générales de l’Empire 
britannique, un fort excédent de l'élément féminin. 
D'autre part, les hommes émigrent en grande 
quantité, si bien que la population insulaire est 
sursaturée de femmes qui, ne pouvant songer 
toutes à constituer ménage et famille, se voient 
contraintes d'envisager la vie de célibataire. 

À Londres combien n'en voit-on pas en tous 
lieux? Elles se devinent aisément dans les family- 
houses, dans les mansions et toutes les maisons 
qui offrent des ressources de vie en commun. On 
les voit descendant des omnibus, montant par pro- 
cession des stations souterraines du métropoli- 
tain, où se hâtant le long de Fleet Street et du 
Strand. Dans les familles nombreuses de la cam- 
pagne, la jeune fille anglaise devient vite une 
charge! Elle-même le perçoit avec netteté et en 
souffre cruellement, car la modicité du revenu fa- 
milial lui resserre l’âme, restreint sa liberté et 
diminue le nombre de ses parures. Elle est donc 
amenée à venir dans la capitale pour y chercher 
sa vie. De même y accourent par la force des 
choses, les demoiselles de familles aisées, où le 
droit de primogéniture, existant encore en Angle- 
terre, confère toute la fortune au fils aîné. 

Nombreuses, on le comprend, sont celles qui 
ainsi se trouvent obligées de gagner une vie 
qu’elles s'efforcent de faire confortable. La plu- 
part acquièrent un sens pratique et une éducation 
soignée qui les rendent supérieures àla race bru- 
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tale, égoïste, souvent abjecte des hommes. Aussi 
parlent-elles — d’un ton dont l'élévation peut- 
être est superflue — du droit qu'elles reven- 
diquent, à une vie de sérieuse indépendance et 
de leurs devoirs envers elles-mêmes. A leurs 
yeux, le mariage apparaît comme une des choses 
les plus imprévues et même les plus extraordi- 
naires : autant parler d’une comète, de la trou- 
vaille d’une aiguille dans une botte de foin ou de 
quelque héritage imprévu d’un oncle d'Amérique. 
En effet, la polygamie n'étant pas officiellement 
reconnue dans le Royaume-Uni, et l'élément mas- 
culin n’y pouvant être majoré dans la proportion 
normale, les artifices de la chasse à l’oie sauvage 
(ainsi s'appelle en outre-Manche la recherche d’un 
mari) doivent presque toujours demeurer infruc- 
tueux. Mais la lutte pour l'existence convenable 
bien aménagée et à l'abri des vulgarités hos- 
tiles suffit à étouffer, chez tant de jeunes filles, 
les désirs qu'ont pu éveiller en elles la lecture 
des classiques ou l’étude des sciences naturelles. 
Elles s’efforçaient d’ailleurs d’apaiser ces désirs 
renaissants, alors, que dans leurs familles, elles se 
livraient à la confection des tricots ou des jupons 
de flanelle pour venir honorablement en aide à 
des œuvres de charité. 

C'est aux qualités qu’elles acquièrent ainsi, en 
se forgeant silencieusement des armes utiles contre 
leur détresse, qu’elles doivent sans doute d’avoir 
obtenu peu à peu un rôle politique et social relati- 
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vement considérable. On peut en juger par l’im- 
portance qu’a prise dans le pays le mouvement 
des suffragettes. Elles ont déjà le droit de vote 
pour toutes les élections sauf celles des députés 
qu’elles réclament avec tant d'énergie. Elles 
fondent des comités politiques extrêmement in- 
fluents, et qui possèdent une organisation modèle. 
Elles se sont fait ouvrir tour à tour la plupart 
des professions libérales et autres. Il y a déjà 
nombre d’années que l’ex-vieille reine Victoria, 
toujours si vigilante pour ses sujettes déshéritées, 
recommanda l'emploi des filles de gentlemen 
dans les bureaux publics. Les offices des Postes 
sont gérés par des femmes. Elles ont, à l'Ecole et 
au Musée de South Kensington, toutes les facilités 
possibles pour l'étude de l’art. Elles encombrent 
— en tant qu'étudiantes en l’art de peindre, — 
les abords des chefs-d’œuvre de la National Gal- 
lery. Les jeunes artistes aquarellistes, peintres, 
miniaturistes, statuaires sont en Angleterre au 
nombre de plus de cinquante mille, ce qui est 
effarant, sans parler de celles qui se livrent aux 
arts décoratifs et appliqués, et qui excellent dans 
la reliure, la tapisserie, les bijoux, l’enluminure, 
la dentelle ou la broderie originale. 

Cela ne les empêche pas, — car il est dans notre 
nature de n'être jamais satisfaits de ce que la vie 
nous concède, — de parler avec envie et admira- 
tion des privilèges de leurs consœurs américaines. 
Quoi qu'il en soit, tout compte fait et toutes 
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choses mises en balance, elles n’ont pas toujours 
raison de revendiquer les fameux avantages que 
possèdent les femmes de la libre Amérique. Les 
Françaises n’en pourraient dire autant; les com- 
modités nécessaires à une vie de chaque jour con- 
fortable ou raffinée, manquent déplorablement 
chez nous aux femmes qui restent libres de leur 
destinée, mais nos compatriotes n’ont pas reçu 
une éducation qui les pousse à se créer une vie 
spéciale. Leur souci de se dévouer leur fait épou- 
ser souvent des familles étrangères, et la diffé- 
rence des intellectualités et des tempéraments est 
trop considérable pour être ici superficiellement 
analysée. Le club en Angleterre est une maison 
où l’on peut passer non seulement quelques ins- 
tants au cours de la journée, mais également si 
l’on veut la journée entière, et même y avoir 
le logement de nuit. La plupart des clubs de 
femmes comprennent une cuisine, des salles à 
manger et des chambres à coucher. 

Aussi peut-on considérer en quelque sorte 
comme clubs les logements de femmes libres qui 
se développent actuellement à Londres. 

En fait, ces logements sont la solution d’un pro- 
blème social longtemps agité et qui posait curieu- 
sement ces trois questions : 1° Une maison pour 
dames doit-elle rapporter au propriétaire? — 
2° Que peut-on donner à une locataire pour la 
somme qu’on prétend lui demander? — 3° Si on 
lui donne une clef d'entrée, qu’en fera-t-elle ? 
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Voici comment il fut sans tarder répondu pra- 
tiquement à ces trois questions : 

Il existe à Londres quatre belles maisons cons- 
truites spécialement pour loger les femmes non 
mariées : les Oakley Flats, à Chelsea; les appar- 
tements de Chentes Street; ceux de York Street et 
la maison des S/oane Gardens. 

Les maisons de York Street et des Sloane Gar- 
dens furent construites par deux sérieuses compa- 
gnies : la Ladies’ Residential Chambers Company 
et la Ladies’ Dwelling Company, Limited. Elles 
furent mises en exploitation comme devant rap- 
porter aux sociétaires 3 pour 100 de leurs capi- 
taux. Les Oakley Flats rapportent seulement 
2 et demi pour 100. C’est fort peu, mais les fonds 
d’État et les valeurs de tout repos et bien cotées 
rapportent aujourd'hui rarement davantage. 

Ces appartements sont bien situés, dans des 
quartiers fort agréables et où fréquente la meil- 
leure société. Les maisons ont toutes une réelle 
valeur architecturale, quelques-unes sont des 
chefs-d'œuvre de modernité et sont superbement 
aménagées à tous étages. 

Les Oakley Flats comprennent deux corps de 
bâtiment. Une cour les sépare, dont l’on peut, 
des fenêtres, apercevoir de vastes espaces verts 
bordés de fleurs. En été, les bow-windows sont 
égayés par la floraison des plus jolies plantes 
fleuries placées contre les appuis et mettant de 
la verdure sur la froideur de la façade. En tout 
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temps, la maison, vue à travers une superbe grille 
de fer, offre un aspect tout ce qu'il y a de plus 
confortable et même familial et luxueux. 

Par sa masse extérieure, la maison de York 
Street est plus imposante; l’intérieur avec ses 
colonnes, ses plafonds voûtés et la vaste cage de 
l’escalier, impressionne par la grandeur de la dis- 
position. 

Ces maisons, on le comprend bien vite, ont été 
édifiées pour des femmes accoutumées aux raffi- 
nements de l’existence. Elles sont, d’ailleurs, dis- 
posées de manière à offrir toutes ces choses si 
chères à l’âme anglaise : le confort, l’indépen- 
dance, le décorum, la plus parfaite respectabilité. 

Dans la distribution des Oakley Flats qui, de 
tous ces appartements Bachelor's home, sont les 
seuls qui n'aient aucune ressemblance avec un 
club, le souci de l'indépendance a été principale- 
ment envisagé avec un soin extrême. IL n’y a 
point de pièce commune où les locataires se puis- 
sent réunir. Au contraire, les maisons de York 
et de Chenies Street possèdent des salles à manger 
où les dames sont invitées à prendre leurs repas 
moyennant un minimum de cinq shillings par 
semaine. Là, elles apprennent à se connaître, et, 
si elles veulent faire plus ample connaissance, 
elles observent les formes de convention habi- 
tuelles. C’est, en somme, une manière spéciale 
du Club, dont la pièce principale, le hall commun 
de réunion serait, non le salon, ni le fumoir, ni 
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la salle de jeu, mais en quelque sorte la salle à 
manger. 

La maison des Sloane Gardens ressemble plutôt 
à un grand caravansérail. Elle présente à ses 
habituées plusieurs salles communes. On s’y 
réunit pour chanter ou faire de la musique, pour 
dessiner, causer, écrire ou peindre. Il y a des 
clubs de musique, des salles de lecture, de bro- 
derie, et des classes de dessin. Les visages qui 
apparaissent et passent rapides à travers les halls 
semblent indiquer de studieuses pensionnaires. 
En effet, l’élément des étudiantes d’art domine 
dans les appartements des Sloane Gardens. Le 
prix des chambres s'élève de six shillings par 
semaine pour deux pièces, jusqu'à cinq livres 
par mois pour trois pièces, suivant les étages et 
les commodités. C'est relativement fort bon 
marché, on en conviendra. 

Tout a été prévu de ce qui peut maintenir la 
bonne et régulière entente entre les locataires 
ainsi que la tranquillité dans la maison. 

On ne peut jouer du piano plus de trois heures 
par jour, ni jeter des fleurs fanées dans l’évier, 
ni faire frire des poissons ou confectionner quel- 
que autre aliment par trop odorant; ni nettoyer 
ses souliers dans le vestibule, ni gêner les sens 
de ses voisines de quelque façon que ce soit. La 
locataire doit épousseter sa chambre et se mon- 
trer soigneuse en arrosant les pots de fleurs sur 
sa fenêtre. Le concierge enlève tous les détritus, 
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mais la locataire doit faire ramoner sa cheminée 
et veiller à la minutieuse propreté de son pail- 
lasson et de l'entrée de son logis. 

Les fenêtres sont lavées une fois par mois par le 
soin du gérant; les appuis, quatre fois par an; 
mais chacun est tenu de payer pour ces soins 
extérieurs. En entrant, chaque dame locataire 
libre trouve un appartement faîchement décoré 
et entièrement peint à neuf, mais elle doit aussi 
déposer le coût d'un nettoyage et la moitié du 
prix de la peinture, afin que la locataire qui lui 
succédera par la suite entre à son tour dans une 
chambre absolument propre, fraîche, coquette et 
gale. 

Chaque service est minutieusement détaillé : 
les devoirs du concierge sont également exposés 
en un règlement étudié avec soin, de sorte que 
son omnipotence et son despotisme, si souvent 
insupportables aux locataires de Paris, se trouve à 
Londres soumis au régime constitutionnel dela loi. 

On considérerait à tort ces prescriptions comme 
des atteintes à la liberté individuelle ; elles sont 
seulement destinées à éviter les heurts si redou- 
tables entre des locataires qui n’ont point de 
maris pour leur faire supporter leur mauvaise 
humeur, et à leur rendre la vie commune aussi 
exempte que possible de désagréments domesti- 
ques. Dans le même but, on refuse l’entrée de la 
maison aux chiens et aux oiseaux ; exception est 
faite pour les locataires sourdes auxquelles on 
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permet d'avoir un petit chien de garde qui 
annonce les visiteurs dont elles ne pourraient en- 
tendre le coup de sonnette. 

Ces conditions exceptées, la locataire est libre, 
absolument, profondément libre, elle va et vient 
sans que personne ne songe à s'occuper d'elle. 
Elle a sa clef d'allées et de logis et rentre quand 
il lui convient. 

Les timorés n’ont jamais envisagé sans appré- 
hension les dangers possibles des rapports de la 
femme et de la clef. Permettre à une femme 
l'usage d’une clef d’allée semble immoral à tout 
être rigoriste. Ne peut-elle rentrer à dix heures 
du soir, et qu'a-t-elle à faire dehors plus tard? 
se dit tout bon hypocrite ou rigide protestant, 
pensant à ce qu'il fait lui-même hors de chez lui 
après dix heures passées. 

Il ya des prud'hommes anglo-saxons. En Amé- 
rique, {es Maisons pour Dames célibataires sont 
fermées à dix heures du soir. À Londres, ville 
plus vieille, et, partant, plus sage que New-York 
ou Chicago, on a résolu la question très simple- 
ment : chaque locataire a sa clef. Il y a une 
bonne raison à cela : « Si les dames n'avaient pas 
la liberté d’entrer ou de sortir quand il leur plaît, 
nous expliquait la gérante d’un appartement pour 
femmes seules, pas une pièce ne serait louée. » 
Or les sociétaires des immeubles ne pouvaient 
sacrifier leurs 2 ou 3 pour 100 aux craintes assez 
puériles des timorés. On ne reçoit cependant 
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aucune locataire sans références très sérieuses, 
mais, les références données, on ne s'inquiète 
plus désormais de la façon de vivre des per- 
sonnes. La chronique ne dit pas qu'il y ait jamais 
eu abus de cette liberté d’aller et de venir laissée 
à des femmes seules. Cela se conçoit. 

Chez un peuple ayant reçu, comme en Angle- 
terre, une éducation d'indépendance et de respec- 
tabilité de l'individu, la liberté ne risque jamais 
de tourner à la licence. 

Ainsi que dans les clubs d'hommes, les visi- 
teurs sont les bienvenus au milieu de ces ruches 
assez silencieuses de femmes. Même dans les mai- 
sons de Chenies ou de York-Street, il y a une salle 
à manger particulière pour les dîners de récep- 
tion. Cette salle à manger est luxueusement dé- 
corée et ornée de fleurs ; les services se font en 
cristaux et en riches porcelaines. Plus d’une fois, 
dans ces salles coquettes et joliment décorées, on 
a célébré, par un somptueux repas de noces, le 
mariage d'une heureuse locataire qui avait eu 
l’exceptionnelle bonne fortune de ne pas revenir 
bredouille d’une chasse forcenée à l’ote sauvage. 
Mais combien rares, parmi ces solitaires, de tels 
événements | 

Comme on le voit, entre ces appartements pour 
dames seules et les véritables clubs de femmes, 
il n’y a que la différence de l’utile à l’agréable. 
Mais, en Angleterre, il est difficile de séparer les 
deux conceptions qui se réunissent dans le mot 
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de confort. Ainsi, les premiers clubs de femmes 
fondés à Londres avaient, avant tout, un but utile, 
celui de grouper les jeunes ouvrières, de leur 
procurer des passe-temps moraux et peu coûteux, 
et de leur apprendre par l'expérience l'avantage 
de la coopération en matière d'économie domes- 
tique et de commerce. 

La plupart furent établis dans l'East-End, la 
partie pauvre de la ville. Dans le premier club 
ouvert dans Greek Street, on trouvait du café, du 
thé, et tout ce qu'il faut, non pas pour écrire, 
mais surtout pour aider au développement du 
sens moral, de l'intelligence et de la force corpo- 
relle. Le succès financier de cette maison popu- 
laire amena la fondation de vingt autres clubs 
semblables qui réussirent de même au delà de 
toute espérance. De nobles dames présidèrent à 
leur organisation, selon l'habitude si louable de 
l'aristocratie anglaise qui considère toujours 
comme un de ses urgents devoirs de travailler à 
l'amélioration du sort des ouvriers. 

Depuis lors, Londres a vu s'ouvrir les portes de 
nombreux clubs destinés à des femmes qui 
n'avaient que faire de leçons d'économie domes- 
tique. Ces clubs riches et, pour la plupart, magni- 
fiquement installés, sont : l'Alerandra, le Victo- 
rian, le Somerville, l'Unversity, le Writer’s 
club, etc., etc. | 

Le premier fondé, le plus grand, le plus con- 
servateur dans les opinions et les manières est . 
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l’ Alexandra. Il est situé au centre même du quar- 
tier aristocratique, dans Grosvenor Street. Malgré 
sa cuisine supérieurement comprise et installée 
et les prodigieux potins dont se récréent ses 
membres très mondains, qu’on prétend descendus 
du School for Scandal, V Alexandra est un club où 
l'on bavarde beaucoup, mais dont on parle peu. 
Le Victorian-Club est destiné aux femmes qui 
habitent hors de Londres et travaillent en ville : 
c’est dire qu'il réunit l’économie à un modeste 
mais sérieux confort. 

Au Somerville, dans Oxfort Street, qui compte 
six cents membres, et à l’'University, en Madox 
Street, se réunissent les scientifiques, les érudites, 
les modernes précieuses, les femmes savantes. A 
l’University-Club, les directrices n’admettent que 
les dames pourvues de titres universitaires, cor- 
respondant au moins au grade du baccalauréat. 
Maintes clubwomen sont mariées; — pauvres 
maris | — mais conservent néanmoins avec leur 
libre allure, leur fidélité à la science, à l’étude, et 
aux discussions hebdomadaires de leurs clubs. 
Les discussions, qui roulent d'habitude sur des 
sujets de culture intellectuelle générale, appor- 
tent un caractère particulier à ces réunions fémi- 
nines. 

Le Writer’s Club, ou Club des femmes de lettres, 
fut fondé à l’instigation de lady Jeune pour la 
commodité des femmes auteurs. La princesse 
Christian en fut présidente. Il est situé dans 
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Norfolk Street, au centre même du Londres litté- 
raire, près des bureaux de rédaction des journaux 
et des revues, à portée directe des éditeurs. 

C'est un club plutôt modestement agencé. Dans 
le hall principal, une table couverte de publications 
périodiques et de livres ; quelques fauteuils, quel- 
ques palmes en guise de panoplies, suffisent à lui 
donner un air suffisamment écrivassier. On y 
prend du thé; on y consulte les journaux et les 
revues ; on y attend la visite des éditeurs et des 
directeurs de périodiques ; on y subit avec vanité 
la torture des interviews et on y reçoit surtout de 
subtils causeurs ayant le sens aigu de la psycho- 
logie. Durant la « season », il y a réception chaque 
semaine, et rien ne manque à la fête, ni le tea- 
lunch, ni les cigarettes, ni les conversations sen- 
sationnelles sur les publications nouvelles, ni les 
transactions d’affaires avec éditeurs de revues ou 
publishers d'œuvres de novel-wrniters. 

Le Pioneer-Club est également fier de ses ré- 
ceptions. C’est là que se réunissent les solides 
partisans de l'émancipation de la femme. Ses 
membres sont recrutés parmi les plus brillantes 
(bruyantes aussi peut-être) et les plus entrepre- 
nantes des londoner’s-women. Ce ne sont pas 
pour la grande majorité des femmes célibataires. 
Il faut, de toute nécessité, pour exercer leurs re- 
vendications qu’elles soient expérimentées et do- 
cumentées sur toutes les relations de nature. 
Comment combattre l’homme sans le connaître ? 


Google 


L’ANGLAISE A LONDRES 999 


. Le salon du Pioneer-Club est peint en jaune 
clair avec des frises de fleurs d’iris, et l’on y voit 
un superbe et vaste tableau symbolique. Une 
figure est étendue avec accablement sur le sol: 
c’est la femme telle qu’elle fut depuis des siècles 
de dépression, d'abandon, de servitude. Une 
autre se lève pour saluer l'aube : c’est la femme 
telle qu'elle sera bientôt, Za New woman, la 
femme de demain. Celle-ci, cette Eve future, 
aimera sans doute le confortable et le luxe, si 
elle prend modèle sur les pionnières du club de 
l’émancipation, car il n’y a pas à Londres de 
maison commune plus agréablement installée. 
Les mardis, aux thés, les jeudis, aux soirées, on 
invite l’homme, le tyran, à venir se défendre. A 
en juger par sa complaisance à accourir à l'appel 
qui lui est fait, à boire le thé, à s'entendre inju- 
rier, il ne semble pas vraiment aussi terrible qu'on 
prétend le faire voir en ces lieux. Après tout, 
qu'importe à l’homme l'émancipation féminine? Ce 
sont les roulements de tambour et les sonneries du 
clairon de cette pseudo-révolution qui le trou- 
blent plus que ne le ferait la révolution réalisée. 
Si les femmes tiennent à peindre, à écrire des 
livres, des pamphlets ou des pièces de théâtre, et à 
fumer des cigarettes, qu’elles le fassent; ce n’est 
pas lui qui y trouvera assurément à redire, 
car il a liberté de se marier et d’épouser une 
femme qui consente à être autre que celles qui se 
sont émancipées. Il demande seulement qu'on lui 
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laisse la paix et qu’on lui fournisse le moyen pra- 
tique de diriger son intérieur. 

Les Anglaises, toutefois, ont droit de se glori- 
fier de leurs efforts, car elles ont déjà atteint un 
but raisonnable. Elles sont peintres et écrivains ; 
elles fument, vont à bicyclette, conduisent des 
autos, traitent les affaires et ne négligent pas les 
modes puisqu'elles continuent à se laisser con- 
duire, tyranniser et parfois même martyriser par 
elles. Aucune de ces indépendantes ne songe à 
répudier la pire des servitudes pour elles : celle de 
la Mode. En cela elles sont semblables à leurs 
sœurs de France, mais, mieux que celles-ci, et 
grâce à une éducation plus sérieuse, elles ont leurs 
clubs, leurs appartements particuliers, leurs 
libres allures, leur place dans la vie, des chances 
égales à celles des hommes de réussir dans 
maintes professions libérales, qui ne sont pas 
encore toutes ouvertes à nos compagnes. 

S1 cette existence demi-masculine, en leur pro- 
curant plus d'assurance, leur a enlevé quelque 
grâce, elle leur a du moins donné des qualités 
précieuses de sérieux, de réflexion, de modéra- 
tion et de commandement de soi-même que les 
Anglais ne craignent pas de trouver dans leurs 
femmes, évidemment plus amies qu'amantes, mais 
qui conservent jalousement, même mariées, leur 
existence individuelle. 

Retirées dans leurs appartements pour dames 
seules, ou réunies entre elles dans les nombreux 
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clubs de Londres qui leur sont attribués, les An- 
glaises ont encore la possibilité de rencontrer les 
hommes quileur sont nécessaires dans les diverses 
professions où elles cherchent à canaliser leur 
existence. Elles ont aussi le tact de leur plaire 
quand elles pensent avoir trouvé une occasion 
vraiment favorable de sortir de leur solitude. 

Reste à savoir si, avec le caractère que nous 
supposons connaître à la plupart d’entre elles, les 
Françaises, infiniment plus femmes, apporteraient 
à la conduite de leurs plaisirs dans les clubs, et 
à la direction des affaires dans les maisons pour 
dames seules, — si jamais il s’en crée parmi nous, 
— autant de raison, de discrétion, de sérieux et de 
dignité, qu'en montrent les dames célibataires 
d'outre-Manche. 

On ne peut que le supposer, mais je sais bien 
quelqu'un qui ne craint pas d’avouer qu'il en 
doute fortement, dans son scepticisme difficile à 
vaincre eu connaissance des sujets. D'ailleurs, 
est-il un seul Français qui voudrait changer le 
type de la femme de France, tel qu’il l’a connue 
et appréciée et estimée dans sa mère, sa femme 
et ses filles, et tel aussi qu’il l’a aimée et idolâtrée 
parfois, chez des irrégulières, même en pleines 
marges de la légitimité ? Je ne le crois pas davan- 
tage, à vrai dire, car, à la sérieusement comparer 
aux étrangères, la femme française nous apparaît 
plus essentiellement, plus délicatement, plus féli- 
nement femme que toutes les autres. Elle nous 
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semble également encore très supérieure aux 
femmes étrangères par ses qualités innées et 
acquises, par sa grâce, ses coquetteries, ses fai- 
blesses et peut-être même par sa déconcertante 
frivolité. Nous l’aimons davantage, à le confesser 
net, pour ses Jolis défauts que pour ses solides 
vertus. Nous ne nous sentons pas entraînés à faire 
le bonheur ou le malheur des créatures d’Eve les 
plus parfaites si elles n’appartiennent pas à notre 
race gauloise, légère et futile, mais prête à dévoiler 
ses noblesses de cœur, ses générosités, ses dé- 
vouements, son abnégation lorsqu'apparaissent 
de mauvais jours à traverser en commun. 
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WINDSOR ET SON PARC 


Campé depuis une huitaine en plein et ver- 
doyant Surrey, à quelques milles de la Tamise, 
tout proche du parc de Windsor, je ne me puis 
lasser de parcourir chaque jour ce merveilleux 
domaine royal conservé intact à travers les siècles 
et que borne, très loin à l’horizon du nord, le 
formidable château féodal dont le donjon, les 
murailles, la chapelle, le palais et les tours d’en- 
ceinte forment, groupés, et se mirant dans l’onde 
de la Tamise, l’ensemble le plus imposant et comme 
l’image peut-être la plus complète et la plus fière 
de l’Union et de la-puissance britanniques. 

Je connaissais Windsor-Castle, ses tombeaux, 
ses galeries d'art, sa bibliothèque où je fréquentais 
si souvent jadis; à l'heure où le vieux bibliothé- 
caire Holmes m'y accueillait en ami. Je pus visi- 
ter en détail ses appartements publics et privés 
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où se rencontrent tant d'œuvres d'art. J’ignorais 
encore, à vrai dire, ne l’ayant jamais que tra- 
versé en vitesse, ce parc unique, extraordinaire, 
qui ne mesure pas moins de 35 kilomètres carrés 
et que domine, au sommet de « la longue allée », 
la statue équestre du roi George III sur un pié- 
destal rocheux envahi de verdures et d’épais buis- 
sons capricieux. | 
Nulle part au monde la nature respectée et 
embellie avec une véritable piété panthéiste, 
durant des siècles et des siècles, n'offre un pareil 
exemple de paradou royal largement ouvert à la 
curiosité publique. On ne saurait penser ici à 
Versailles, à Sans-Souci, à Péterhof, à Fontaine- 
bleau, non plus qu'aux jardins prodigieux de cer- 
tains castels de la romantique Germanie, tels que 
le Schloss Wilhelmshohe, en ce pays qui en a vu 
tant et tant bâtir, et de si remarquables, au cours 
de la visite desquels s’égare la rêverie et s’exalte 
l'enthousiasme du moderne touriste. Windsor 
n'évoque rien autre en sa massive apparence que 
la solide histoire d'Angleterre, presque toute d’un 
bloc continu de conservatisme outrancier. Son 
noble parc séculaire fait songer au talent des grands 
maîtres des landscapes de la Grande-Bretagne, à 
la vigueur et à l’éclat des paysagistes tels que le 
vieux Crôme, le pénétrant Constable ou même 
l’impétueux Turner. Ce sont eux que l’on retrouve 
dans ce parc miraculeux tout tapissé de gazons 
comparables à des velours, de champs de bruyères 
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hautes, délicates et d’une lumière verte indicible 
d'où émergent des bouquets d'arbres géants, 
patriarches de la nature, doyens d'âge des forêts 
du monde, dont les fûts phénoménaux ne pour- 
raient être entourés que par des rondes d'enfants 
et dont les ramures extravagantes projettent des 
ombres si larges que cent personnes y auraient 
place à l'aise. 

Ces vétérans qui furent plantés tour à tour par 
les rois de la dynastie normande aussi bien que 
par les Tudors, les Stuarts et les souverains de la 
maison de Hanovre, ne sont point exceptionnels 
comme ces médiocres spécimens que nous entou- 
rons de carrefours dans notre grande forêt de 
Seine-et-Marne. [ls sont démesurés et compa- 
rables à cette armée ambulante que le maître 
Will mit en scène dans Macbeth. C’est par milliers 
qu’on les voit répandus dans ceroyalet miraculeux 
parc ; ils forment la majorité des frondaisons qui 
bordent la promenade de la Reine-Anne et les 
alentours du mausolée de Frogmore, où sommeille 
près de son époux, le prince consort, la vieille 
reine Victoria, dont le petit âne blanc se voyait 
encore broutant le gazon windsorien, et le bon 
Teddy, l'excellent Edward VIII. 

Il y a là, cinq ou six fois centenaires, des 
représentants ancestraux de toutes les essences 
d'arbres : chênes, hêtres, sycomores, charmes, 
frênes, platanes d'Occident, tamarins, ilex aqui- 
folium, peupliers, châtaigniers, hawthorns, sans 
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compter les « semper virens », pins, sapins et 
cèdres libanesques atteignant à des hauteurs, à 
des puissances de tronc, à des évolutions de 
branches qui stupéfient. 

On croirait voir, rendus à leur dimension nor- 
male, la structure, selon l’échelle naturelle, de 
ces petits arbres nains du Japon si nerveux, si 
ramassés sur eux-mêmes, si expressifs comme 
vieillesse vigoureuse, et dont les ramures sont 
biceptueuses ainsi que des bras humains d’athlète 
tendus au-dessus d'un torse tout gonflé de mus- 
cles massés en faisceaux résistants. 

Tandis que, émerveillé, le promeneur s’extasie 
sur ces vieux témoins, toujours verts, du temps des 
Cœur-de-Lion, des Bolingbroke, des Henri VII, 
des Jane Grey et des Élisabeth, il voit venir à lui 
par bandes familières des cerfs, des biches et des 
faons qui s’approchent sans crainte, presque en 
requête d’une caresse humaine. Des lapins, qui 
semblent également familiers et nullement crain- 
tifs, se livrent à leurs ébats joyeux, agitant folâtre- 
ment dans les bruyères le panache de leur queue 
mutine, tandis que des oiseaux sans nombre, que 
le passant s’effarouche pas, merles, rouges-gorges, 
bergeronnettes, pierrots, faisans et pies, sau- 
tillent, s’envolent, reviennent, curieux, ne mon- 
trant point la folle inquiétude dont ils témoignent 
avec prudence en nos pays, qui ont si peu le souci 
de protéger la gent ailée. Pourquoi ne nous pro- 
curer la joie de vivre en amitié avec iles excel- 
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lentes bêtes de la nature ? Les animaux ne redou- 
tent l’homme que s’il se montre cruel envers eux. 

Le Royal Paradou, j'ai bien dit ; le vert Paradis 
qu'aucun Le Nôtre n’aligna, ne fit artificiel et 
coquet, mais que des générations de souverains 
- épris de tradition s’appliquèrent à conserver dans 
sa grandiose beauté de nature, tel nous apparaît 
ce parc de Windsor, sillonné de routes superbes 
d’où l’on eut le bon esprit de proscrire les automo- 
biles et où ne passent, silencieux et respectueux, 
que des cyclistes, des cavaliers fringants ou de 
petits fournisseurs conduisant leurs coquettes car- 
rioles àtravers ce bois sacré de l'Angleterre féodale. 

Dans la partie sud du parce, dite de « Virginia 
waters », ce sont des lacs, des cours d’eau, des 
collines, des ruines de portiques artificiels, qui 
agrémentent la solennité de ces verdures cente- 
naires. Puis, au delà des limites, tout autour de 
l'immense propriété royale où les fastueuses 
chasses et processions des Henri VIII, des Stuarts 
et des Georges se déroulèrent, des villages déli- 
cieux, conservés avec l'expression archaïque des 
siècles écoulés, montrant de vieilles églises ro- 
manes ou gothiques et des auberges à vitraux, à 
pignons pittoresques, à enseignes curieuses appa- 
raissent, souriants comme des visions rustiques 
d'anciennes gravures sur acier des fameux keep- 
‘sakes de 1820 à 1840. Partout des villas, dans le 
style renaissant de la Queen Anne, avec des bow- 
windows, des look-out, aux vitres enchâssées de 
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plomb, aux murailles tapissées de fleurs, d’admi- 
rables rosiers des Indes et du Japon, glaïeuls de 
Perse, vignes vierges de Chine, plantes coquettes 
venues de tous points des colonies orientales. 

Sur les chemins, ces maisons et jardins parti- 
culiers sont limités par des haies épaisses, drues, 
phénoménales et centenaires faites de houx ou 
d’épines, taillées en murailles droites d'environ 
deux mètres cinquante de hauteur et d’une telle 
densité de pousse, d’une si prodigieuse régularité 
de taille qu’on ne parvient guère à s’en expliquer 
la vitalité permanente, évidemment méthodique 
et traditionnelle, autrement que par des soins 
continus durant des ans et des ans. Ce sont de 
véritables murailles de verdure. 

Et quels gazons incomparables, quels tapis verts, 
véritables étoffes vivantes de nature ! 

Un jardinier d'un collège d'Oxford à qui je 
demandais un jour comment il pouvait obtenir 
d'aussi surprenants gazons serrés, tissés en terre, 
pour ainsi dire, comme des velours animés et 
d'une contexture invraisemblable, et d’un vert 
irréel miraculeux, des gazons comparables à de la 
moquette, à de la peluche, à de la velvantine, ce 
jardinier, dis-je, réfléchit et me dit : 

— Mon Dieu ! monsieur, c'est bien simple. On 
prépare soigneusement le terrain ; on l’ensemence, 
on le presse, et quand l'herbe est venue bien nette 
et bien épaisse, on prend la tondeuse roulante et 
pendant deux, trois, quatre siècles et même davan- 
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tage, on roule sans se lasser... voilà tout. Ce n’est 
pas sorcier ! 

Trois ou quatre siècles de jardinage opiniâtre, 
traditionnel, sans arrêt, voilà ce qui, joint à l’hu- 
midité du climat, a produit un paysage anglais 
si merveilleux à notre regard, a contribué à nous 
présenter des propriétés privées si supérieure- 
ment vertes, avenantes et fleuries. Tout Albion 
est dans le respect de cette tradition surprenante 
qui a fait sa grandeur en contribuant à sa beauté. 

Windsor, son parc, ses alentours, aussi bien 
qu'Oxford, Cambridge et la plupart des districts 
du pays de Galles en fournissent d’ailleurs de 
nombreux et de délicieux témoignages. 

La campagne anglaise est la plus belle qui soit 
dans l'Univers. 


16 
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COUP DE KODAK SUR CAMBRIDGE 


En raison de cette question qui, si fréquemment 
me fut posée par des hôtes de Londres sur mes 
préférences entre Oxford et Cambridge, je me 
plais à faire souventes fois la navette entre les 
deux cités studieuses. — On a dit de l’une : « C’est 
une Ville dans une Université » ; de l’autre : « C’est 
une Université dans une Ville ». — Définition 
assez judicieuse en sa forme. 

Au demeurant, je crois bien que je resterai un 
Oxfortain, ou plutôt un Oxonien invétéré. L'Uni- 
versité baignée par la Tamise me pénètre plus 
profondément par sa gothicité conventuelle et son 
charme de thébaïde d’art que celle irriguée par la 
Cam. Toutefois je ne me puis déprendre à chaque 
visite nouvelle d’une exceptionnelle admiration 
toujours plus ardente pour la chapelle du Ærrg's 
College, avec ses colonnettes exquisement élan- 
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cées qui s’épanouissent en feuilles de palmier, 
formant une voûte à cintres alternés, dont la 
rose des Tudors forme la clef centrale. Puis, 
les pelouses dont s’enveloppe Cambridge ont un 
charme élyséen, une paix de Port-Royal des 
Champs, qui met l'âme au vert, l'améliore, la 
dispose à la philosophie scolastique, à tous ces 
remèdes forts qui, selon Bossuet, l’acheminent 
vers le salut. 

Enfin Cambridge, en son musée Fitzwilliam, 
possède, entre autres chefs-d’œuvre, vingt-cinq 
aquarelles de Turner, première manière, qui sont 
les plus extraordinaires témoignages de la magie 
et de l'orchestration des couleurs translucides 
du génial artiste. Les architectures, les horizons 
noyés, les ciels lanugineux, les irisations am- 
biantes qu'on y voit exaltent ma vision gaudi- 
bonde et ma passion des coloris supersensibles. 

Cependant la question de la supériorité d'Oxford 
ou de Cambridge divisera longtemps encore les 
Anglais et peut être considérée comme insoluble 
et inénodable. 

Je suis allé, cejourd’hui, à la fin de la tournée 
collégiale, visiter une église catholique moderne 
dont les verrières ogivales, exécutées par West- 
lake, m’avaient été vantées. C’est une vaste cathé- 
drale dont l'édification fait honneur à l’Angleterre 
et à laquelle est adjoint un couvent. Le Père supé- 
rieur, qui me reçoit au sortir de son domicænium, 
est un excellent homme, heureux de faire les 
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honneurs de son abside, de son transept, de son 
jubé ; il porte le bonnet carré des vieux savants 
en us de Hollande, et son visage timide se gaudit 
en nous voyant admirer le vaste vaisseau de 
pierre aux nervures hardies. Après une visite 
minutieuse, il nous conduit dans sa Xbrary et 
nous montre le portrait, d’ailleurs médiocre, d’une 
dame vénérable, peint par Carolus Duran, celui 
de la fondatrice de cette église, une Française qui, 
expose-t-il, dépensa près de deux millions pour la 
mise en œuvre du glorieux édifice. Et ingénu- 
ment, sans malice, le brave prêtre nous conte que 
cette dame, Maria D..., née de Ség..., avait été 
une pécheresse, une danseuse des plus légères, 
élevant dans sa jeunesse plus hautement vers le 
ciel sa jambe corruptrice que son âme enlisée 
dans la volupté. C’est après avoir acquis dans cet 
exercice de Salomé de music-hall une fortune 
importante, avoir épousé un lord dont elle hérita, 
que cette ex-courtisane, ainsi que Chéops et que 
Phryné, voulut dresser vers l'infini ses remords 
de granit, et ainsi fut bâtie dans la vieille ville 
universitaire le refuge catholique de styleaustère, 
baptisé : Our Lady Church. 

En lisant ce nom de cathédrale, en regardant 
le visage souriant, tout de candeur, du vieux 
doyen, l'affreuse blague parisienne qui nous 
souille et corrode l'esprit, même en voyage, me 
secouait d'un rire cruel entre chair et peau, et je 
me mordais la lèvre pour ne pas irrévérencieuse- 
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ment m'écrier m’adressant au Père supérieur : 
« Mais, mon révérend, ce n'est pas Our Lady 
qu'il fallait nommer cette église, c'est Santa 
Maria del Chahute ! » À Paris, nous la désigne- 
rions : Notre-Dame du Chahut! 

Mais j'eus honte de troubler une si parfaite 
sérénité d'âme ingénue, une si profonde mécon- 
naissance des canaïilleries de la plaisanterie qui 
nous avilit l'esprit. Je m'inclinai respectueuse- 
ment devant ce représentant de la foi, ce digne 
chrétien qui ne voulait juger que de l'intention et 
qui accueillait avec un si bienveillant sourire les 
pierres jetées à Magdelana-la-pécheresse, à l’aide 
desquelles celle-ci osait élever un temple au 
Seigneur, son Dieu d’indulgence, de pardon, et 
de mansuétude. 
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LA COTE SOLEILLÉE ANGLAISE 


LA ( SUNNY COAST } 


Je suis assuré que tous les Français qui ont 
visité l’île de Wight ont rapporté de leur séjour 
sur le Solent un inoubliable souvenir. La plupart 
oseront peut-être confesser qu'ils ont laissé sur la 
terre anglaise une foule de vieux et déplorables 
préjugés sur la nation britannique et ces fameux 
fils d’Albion contre lesquels une invétérée tradi- 
tion nous mit trop longtemps en défiance. 

Nos marins demeurent stupéfaits du chaud 
accueil qu’ils reçurent partout, aussi bien dans le 
vieux port de guerre du Hampshire qu’au cœur de 
la cité de Londres. Nos « mathurins » proclament 
très haut que les « Enghsh c'est des chics types » et 
leurs officiers n’oublieront certes point l'élégante 


Google 


PAYSAGES ET PÉLERINAGES 247 


et fastueuse hospitalité des upper classes, non 
plus que la majestueuse beauté du Spithead et la 
pittoresque vision de l’île aimée de la bonne reine 
Victoria qui y vint si souvent et y mourut. 

Nous connaissons insuffisamment l'admirable 
côte anglaise, la Sunny Coast, ou « Côte soleillée », 
comme la nomment les insulaires, c’est-à-dire 
toute cette partie si déchiquetée, si variée de ca- 
ractère, si surabondamment peuplée et vivante 
de la Terre d’Angle, qui part de Ramsgate pour 
aboutir à la pointe du cap Lizard et même, plus 
haut, à ce Land's end que termine, au sud, le 
promontoire de Penzance. 

On rencontre peu de Français à Farmouth, à 
Plymouth, à Torquay, à Swanage, à Warthing, à 
Brighton, à Saint-Léonard. On en trouve bien 
davantage à Hasting, à Sandgate, à Deal, à Folkes- 
tone et, en général, sur les grèves connues des 
comtés de Kent et de Sussex. On se figure aisé- 
ment chez nous, et bien à tort, que les plages an- 
glaises manquent d'intérêt, qu'il n’y existe ni 
chaleur, ni grande vie sociale, ni plaisirs mul- 
tiples, ni gaieté. On va jusqu’à supposer que le 
brouillard de Londres y sévit et il n’est pas rare 
de voir déclarer que les touristes n’y pourraient 
découvrir rien qui approche des criques ou des 
baies de notre Bretagne sauvage ou des anses 
aimables de la verte et blonde Normandie. 

Quelle prodigieuse erreur! — Pour la dissiper, 
je voudrais pouvoir énumérer les charmes natu- 
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rels, la séduction du paysage et des horizons 
pélagiens, l’esthétique architecturale, la vie bruis- 
sante, — alors que calme et ordonnée, — l'infini 
confortable, les coutumes indépendantes et les 
mœurs ultrarafinées, et sans maniérisme, de ces 
Edens britanniques noyés de lumière d’or, enve- 
loppés de tiédeur parfumée, où les flots céruléens 
ont autant de capricieuse et profonde beauté et 
non moins de caractère que ceux de la mer Tyrrhé- 
nienne ou des archipels helléniques. On se croi- 
rait, le plus souvent, sur ces rives méridionales 
du Royaume-Uni, transporté magiquement sur 
une terre grecque ou latine ourlée d'azur et fleurie 
de myrtes, de lauriers ou de bruyères roses. 

L'appellation de « Côte soleillée » donnée à 
ce littoral d’outre-Manche ne mérite aucune 
ironie. Les chevaux d’Apollon y galopent volon- 
tiers hiver et été, en s’y cabrant parfois dans des 
apothéoses invraisemblables. La végétation s’y 
montre véhémente, touffue, surprenante par sa 
magnificence, sa viridité, son éclat. Sur certains 
points de l’ouest, les pins -parasols se multiplient, 
se dressent gigantesques et protecteurs avec 
autant de superbe que ceux qui dominent les flots 
classiques sur le Pausilippe napolitain. 

L'hiver, nombre de ces plages supérieurement 
protégées et situées en plein midi hospitalisent 
des milliers de citadins qui viennent goûter le 
repos ou chercher la santé. À Bournemouth, à 
Brighton, villes dont la population fixe atteint, si 


Google 


PAYSAGES ET PÉLERINAGES 249 


elle ne dépasse, 150.000 habitants, l’afflux est 
considérable de novembre à fin avril. C'est la 
grande saison, aussi bien qu’à Nice, à Cannes, à 
Menton ou San-Remo, à cette différence que les 
cités balnéaires anglaises sont plus puissantes, 
d’une organisation urbaine mieux en rapport avec 
la conception du xx° siècle. Ces agglomérations 
de Babylones maritimes sont curieuses à visiter. 
Les faubourgs y succèdent aux faubourgs, et des 
tramways vastes et étincelants parcourent des 
campagnes coupées de boulevards aux architec- 
tures solides, gracieuses, captivantes, ruski- 
niennes, avec des alternances de parcs féeriques 
et de commons peuplés de cottages qui paraissent 
réaliser nos rêves de retraite en des paradis trop 
vivement jugés introuvables ici-bas. 

En été, les plages du Sud anglais, avec leurs : 
sables, leurs marées, leurs villas de briques, appa- 
raissent blondes, roses et glauques comme sont la 
chevelure, les lèvres et les yeux de leurs sirènes 
peintes par Burne-Jones. En dehors des vastes 
poussées des fins de semaine, qui conduisent sur 
le littoral tous les petits et grands travailleurs de 
la Métropole en régulières vacances, du samedi 
au lundi, l'animation n’est jamais excessive, mais 
l’action individuelle demeure toujours constante 
et généralisée. On y stagne moins qu’en nos vil- 
légiatures normandes ou bretonnes : j'entends par 
là qu'on ne se laisse pas aller à une oisive indo- 
lence en demeurant étendu des heures entières 
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sur la grève. Tous les sports s’y exercent : gol- 
ling, canoeing, tennis, riding, fencing, et désen- 
combrent le centre. Aucun Anglais jeune ou vieux 
qui ne s’adonne au cycling, au footing, au cano- 
tage, à l’auto-car, au swimming ou natation, sans 
parler du sailing, c'est-à-dire de l’excursion quoti- 
dienne, loin du port d'attache, du daily trip vers 
des rives voisines ou étrangères, sur des steamers 
qui renouvellent chaque matin leur programme 
durant les semaines estivales. Chacun va de son 
côté, comme à Londres on se rend à ses business, 
d'un pas affairé, déterminé, entraîné; on se re- 
trouve à l’heure du luncheon et surtout le soir 
pour le diner et le bridge. 

La moindre watering-place de la côte anglaise 
possède un pter ou « wharf » de fer, avançant de 
700 à 1.500 pieds en mer. Ces prers, semblables à 
ceux qu’on remarque en Belgique, et qui, taxés 
d'un faible droit d'entrée de un penny ou deux 
pence, constituent d'excellentes opérations indus- 
trielles, sont à la fois des jetées-promenades, des 
casinos, des lieux de distraction et de vastes pon- 
tons d'embarquement pour ailleurs. 

Plusieurs compagnies rivales de palace-steamers 
‘y font accoster à tout instant leurs grandes nefs 
confortables, munies de salons, de restaurants, 
de ponts superposés où des centaines d’excursion- 
nistes sont à l'aise. Hommes, femmes, enfants, 
invalides même y prennent place, avec cet ins- 
tinct que ressent l'insulaire pour les cures de 
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thalassothérapie, car le britisher est toujours dési- 
reux de se retremper dans l'air du large. On ne 
sait d’où proviennent, silencieux, méthodiques, 
toujours heureux d'embarquer, tant de voyageurs 
qui vont faire le tour de Wight, visiter la flotte à 
Weymouth, pousser une pointe à Southampton, 
faire le crossing jusques à Dieppe ou à Cher- 
bourg, soit entre le petit déjeuner et le souper, 
soit pour venir en France ou aux Iles de la Manche 
du jour au lendemain. 

Les embarquants et débarquants aux escales 
constituent toujours de véritables foules, même 
en semaine. Ces passagers sont pacifiques, ordon- 
nés, jouissant silencieusement des bienfaits de la 
houle ou des baisers ardents du soleil qui les 
bronze comme de beaux fruits sains d’une colora- 
tion aoûtée, comme disaient curieusement nos 
pères. Femmes, babies, jeunes filles sont en 
majorité et montrent une accoutumance de la 
mer, un amour des embruns, une passion de 
l'open-air-hfe qui leur font négliger les ombrelles, 
les abris et les tentes. 

Les petites croisières alternent avec les longues 
traversées. Chaque jour offre du nouveau, si bien 
qu'en séjournant sur trois ou quatre plages, de 
l'est à l’ouest de la Sunny Coast, tout baigneur 
arrive à posséder à fond la géographie du littoral 
méridional de la vieille Terre des Angles, y com- 
pris toutes les petites îles, qui sont comme les 
sentinelles avancées de la vaste Insula, la terre 
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mère puissante et souveraine qui règne comme 
une nation semblable à un phare de civilisation 
au nord-ouest du compact continent européen. 

Cette existence mouvementée des bains de mer 
de la Grande-Bretagne est d’une immense uti- 
lité pratique pour les jeunes universitaires en 
vacances. Îls y consolident leur goût du voyage, 
y apprennent à classer et synthétiser de bonne 
heure leurs sensations, à se diriger seuls et à 
employer leur temps conformément à des pro- 
grammes rigoureux et divers. 

Bien plus, au lieu de s’acagnarder en de sté- 
riles rêveries sur le sable ou les galets, durant des 
journées entières, ainsi que font tant de nos jeunes 
gens, qui s’étiolent dans le désœuvrement et l’en- 
nui des petits trous pas chers, cette vie toujours 
agissante, toujours réglée, toujours instructive, 
partagée entre les sports, le touring, le sailing, 
l'étude intellectuelle du soir, cette vie d’entrai- 
nement brasse, masse, aère, affermit, assoit les 
fibres et la sève physique de ces jeunes plantes 
humaines en plein développement et qu'il est 
bon et même nécessaire de savoir vivifier Jusque 
dans leurs racines. 

Ne dédaignons point, n'ignorons plus les pla- 
ges anglaises. Elles valent de plus fréquentes vi- 
sites de nos compatriotes. Les pères et mères 
qui se détermineraient à y accompagner leurs 
enfants durant les deux mois de trêve scolaire 
qui leur fait chercher un séjour provisoire de 
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vacances, y recueilleraient assurément de pré- 
cieuses méthodes d'enseignement pratique. L'En- 
‘tente cordiale assure actuellement un si chaud 
accueil aux Français traverseurs de Manche qu'il 
serait impardonnable de ne point profiter des 
sourires d’une heure assurément favorable à cette 
hospitalité. Tout concourt aujourd’hui à favoriser 
notre séjour dans cette confortante Albion dont 
les leçons pratiques sont toujours salutaires et qui 
est apte à former et à préserver les jeunes hommes 
en leur enseignant les sciences élémentaires phy- 
siques qui se résument dans l’économie constitu- 
tionnelle de la vie et la culture de la force et de 
la souplesse, c’est-à-dire de la beauté plastique. 
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PÉLERINAGE A STRATFORD-SUR-AVON 


LA RELIGION DÉVOUÉE AU GRAND WILL 


Les Anglais célèbrent assez fréquemment à 
Stratford-sur-Avon, pays natal du grand drama- 
turge, la gloire du divin Shakespeare. Ces sortes 
de fêtes jubilaires ont une grandeur et une solen- 
nité dont nous nous faisons une trop médiocre 
opinion. C'est que nous ignorons l’admirable 
temple que les dévots de la religion shakespea- 
rienne ont érigé er Mémorial à Stratford, sur les 
rives fleuries de l’Avon, dans le comté de War- 
wick, au nord-ouest d'Oxford, sur le chemin du 
pays de Galles, en un délicieux village pitto- 
resque, dont l'église, « The Holy Trinity 
Church », a le privilège de possèder le tombeau 
de l’auteur du Songe d’une nuit d'été, et ceux de 
sa femme et de sa fille Judith. 
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Ce palais du Mémorial est un beau monument 
qui contient une vaste salle du théâtre où long- 
temps la troupe de Benson, comédien bien connu, 
donna chaque année une neuvaine de représenta- 
tions, suivies avec ferveur par toute l'Angleterre 
littéraire. À ce superbe hall théâtral est attenante 
une bibliothèque d’environ 8.000 volumes, exclu- 
sivement shakespearienne, où se rencontrent tout 
ce qui fut écrit sur le génial auteur du Rot Lear et 
d’Hamlet, ainsi que toutes les traductions de ses 
œuvres dans toutes les langues du monde, euro- 
péennes, américaines et asiatiques. 

A l’étage supérieur, le visiteur trouve une gale- 
rie de tableaux contenant les interprétations ar- 
tistiques des scènes dramatiques du théâtre de l'il- 
lustre Will, ainsi que ses portraits divers, depuis 
l'original de 1609 qui, gravé par Martin Droes- 
hout, orne la première édition collective des 
pièces du dramaturge. On y voit également les 
anciennes affiches du théâtre sur lesquelles le 
nom de Shakespeare figure comme acteur, et, de 
plus, les principaux grands interprètes de ses 
œuvres ainsi que tout ce qui s'attache à l'histoire 
de l’homme, aux productions de son génie. 

Je me souviens du pèlerinage ému que je fis 
au joli village de Stratford-sur-Avon, il y a une 
dizaine d'années, certain jour, au sortir d'Oxford. 
J'étais logé chez des amis, dans le merveilleux 
Château de Charlecott, que traverse l’Avon, et 
où la tradition veut que Shakespeare ait été con- 
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duit et condamné à une amende pour délit de 
chasse sur cette propriété privée. 

Stratford est aujourd’hui tout entier consacré à 
la mémoire de son merveilleux enfant. Cette 
vieille cité est située dans un des sites les plus 
romantiques de l'Angleterre. Les eaux nacrées et 
bruissantes de l’Avon la traversent en d’exquis 
zigzags dans la verdure des prairies et des sau- 
laies et passent sous un remarquable pont de pierre 
du xv° siècle du plus pittoresque aspect. La plu- 
part des maisons sont anciennes avec poutrelles 
apparentes et jolis vitraux de plomb, comme 
on en rencontre tant dans le Warwickshire. La 
demeure où naquit Shakespeare et où le père du 
poète était boucher, selon les uns, dégustateur de 
bière et bailli de la ville, selon les autres, a été 
pieusement conservée, après avoir été un certain 
temps l'auberge : « Swan and Maidenhead. » 
Elle se trouve située aujourd'hui dans Henley 
Street. Ce fut là sans doute que logea l’acteur 
Garrick, lorsqu’en 1769 il vint à Stratford donner 
un festival shakespearien qui fit fureur à cette 
époque. Le visiteur paie un droit d'entrée de six 
pence pour y pénétrer. 

La maison de Shakespeare, restaurée vers 1860, 
devint alors propriété nationale et lieu de pèle- 
rinage. C’est aujourd'hui un musée pieusement 
conservé, petite habitation de deux pièces avecun 
étage supérieur qui offre au touriste, admirateur 
du maître, la mème mélancolie que la demeure de 
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Albert Dürer à Nuremberg ou celle de Gœthe à 
Weimar. Quelle que soit la piété qu’on y apporte, 
il est difficile de reconstituer l'atmosphère et la vie 
de ces maisons vides, qui dégagent la tristesse 
des logis abandonnés, où ne veille plus que le sou- 
venir et où règne un sépulcral respect. On voit la 
chambre aux vieilles solives, le lit massif à pi- 
lastres où vint à la vie celui que Voltaire nommait 
un « barbare ivre ». Mais rien ne témoigne vrai- 
ment de l'authenticité de ce lit, non plus que la 
place même qu’il doit occuper. Comme toujours, 
en pareils lieux, l'incertitude domine et, ce qui 
s'affirme, c’est la persistance des pèlerins à tracer 
des inscriptions et des signatures sur les murs et 
les vitrages des maisons sacrées. Dans cette peu 
suggestive petite boîte à conserves de Stratford- 
sur-Avon qu'est la maison natale de Will, les 
Robinson, les Smith, les Charlie, les Jones, les 
Armstrong ont laissé d’abondants souvenirs de 
leur passage, mais on demeure plutôt étonné 
d'y rencontrer les autographes au crayon de 
Washington Irving et surtout celui du grand 
romancier sir Walter Scott, qui crayonna quel- 
ques mots passionnés sur la muraille. 

Le musée contient nombre de reliques; ce sont 
de menus objets : la plume du maître, son pupitre 
d’écolier, ses autographes, les premières éditions 
de ses œuvres, des actes relatifs à ses propriétés 
foncières qui prouvent sa parfaite entente des 
affaires, des dessins, des gravures, des reproduc- 
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tions en bois sculpté de l’église de Stratford, des 
manuscrits parfois intéressants et des documents 
nombreux sur toute la contrée. 

La maison de ville de Stratford, son hall où 
naguère les comédiens de passage jouaient les 
drames qui influencèrent, dès cinq à six ans, le 
jeune Willy et où, comme membre de la troupe 
du comte de Leicester, il serait venu figurer lui- 
même en 1577, tout intéresse et émeut le lettré 
dans ce grand village. Cependant les souvenirs à 
emporter sollicitent jusqu’à l’écœurement les cu- 
rieux de passage, aussi bien sous forme de cartes 
postales, d'albums, de presse-papiers, que de 
porte-plumes à vues, et de trop nombreux menus 
objets de bureau. 

Non loin de Stratford se trouve, comme indis- 
pensable complément du pèlerinage officiel, le 
petit hämeau à toits de chaume de Shottery qui 
fut celui d'Anna Hathaway. Shakespeare venait la 
courtiser avec passion vers 1583, bien qu’elle fût 
plus âgée que lui de huit années. Il l’épousa, 
devant bientôt l'abandonner pour incompatibilité 
d'humeur. La chaumière d'Anna Hathaway a été 
acquise et protégée. On y conserve de nombreux 
souvenirs des deux époux. Le cottagé se trouve 
aujourd'hui revêtu de rosiers en fleurs et soigneu- 
sement entretenu dans son aspect d’origine. Le 
pays est séduisant. C’est bien volontiers qu’on y 
revit l’idylle qui dut précéder les noces dans cette 
humble maisonnette encore souriante, 
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Évidemment le mobilier \ est truqué, imité de 
l’ancien, et la mise en scène est très artificieuse. 
Mais il ne faut pas trop demander d’exactitude à 
ces pieuses reconstitutions des endroits où na- 
quirent, aimèrent et moururent les grands 
hommes dont nous avons la religion. Jérusalem 
est également fort pitoyablement truquée dans ses 
lieux de pèlerinage, aussi bien la mosquée d'Omar 
que le. Saint-Sépulcre et le Jardin des Oliviers. 
Les croyants sont de nature plutôt aveugle; ils 
n’y regardent jamais de trop près. Ils ont la foi. 

À Stratford, parmi les maisons curieuses de la 
vieille cité, on remarque celle qui fait le coin de 
Hight Street et de Bridge Street. Ce fut là que 
se maria et vécut, en compagnie de Thomas 
Quiney, son époux durant trente-six ans, la fille 
unique de Shakespeare, Judith. Ce Thomas 
Quiney, gendre du dramaturge, qui était fort gros, 
hilare et bon vivant, au point de donner chez lui 
des beuveries qui tournaient en ripailles, passe 
pour avoir servi de modèle à son beau-père 
lorsque celui-ci imagina Falstaff… 

The Holy Trinity church, la vieille église de 
Stratford, est surtout l’endroit le plus recueilli, le 
plus authentique, le plus impressionnant de la 
cité shakespearienne. Le monument dédié à la 
mémoire du poète par ses innombrables admira- 
teurs est simple au possible. Il se trouve dans 
l’aile gauche de l’église, non loin des fonts où il 
fut baptisé. II se compose d’un buste, attribué à 
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Gérard Johnson, marbrier du temps d’Élisabeth, 
et qui nous montre un Shakespeare rond, chauve, 
avec une petite moustache pointue et la mouche; 
un type bon enfant et réjoui qui vraisemblable- 
ment est plus réel que la figure barbue, longue et 
rêveuse qui futimaginée depuis et qui semble apo- 
cryphe. Au-dessus du buste se voientles armoiries 
de la famille de Shakespeare. Le corps repose sous 
une dalle au même endroit. Quel profond silence 
et quelle modestie recouvrent ici une vie si glo- 
rieuse et un si prodigieux génie! 

L'acte de décès du grand homme figure sur le 
registre paroissial. On y lit : 1564, 26 avril : 
Guillaume, fils de Jean Shakespeare. Pour le 
baptéme. — Pour le décès 1616 : 25 avril : Will 
Shakespeare, gent. 

L'endroit où repose la dépouille mortelle ne 
porte qu'une pierre tumulaire avec l'inscription 
suivante attribuée au défunt : 


« Que personne, pour l’amour de Dieu, ne 
porte atteinte à la cendre qui est ici enclose. Béni 
sera celui qui respectera ces pierres, maudit qui 
oserait toucher à mes os. » | 


Le respect universel, l'admiration mondiale 
veillent à Stratford-sur-Avon sur les restes de 
celui dont Victor Hugo écrivait : 

« Shakespeare, qu'est-ce? On pourrait ré- 
pondre : c’est la terre. Lucrèce est la sphère, 
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Shakespeare c’est le globe. Lucrèce c’est l’être, 
Shakespeare c’est l'existence. » 

Stratford-sur-Avon est le berceau de cette im- 
mensité. 


Il existe à Londres une Société qui a pour but 
de restaurer les véritables traditions shakespea- 
riennes : c'est la Société Elisabéthaine. J'ai pu 
lire, dans la Bibliothèque du Mémorial, le compte 
rendu d’une de ses dernières sessions sous la 
présidence de M. Sidney Lee, qui, au cours d’une 
conférence, donna quelques détails sur l’expan- 
sion de l’œuvre de Shakespeare à l'étranger. 

C'est dans les pays slaves et allemands que les 
pièces du grand dramaturge sont le plus en faveur. 
En Allemagne, on a donné, vers 1900, neuf cent 
dix représentations de ses chefs-d’œuvre. A Ber- 
lin, ce sont Roméo et le Marchand de Venise qui 
obtiennent le plus grand succès. A Vienne, on 
préfère Cortolan, Antoine et Cléopätre et le Songe 
d’une nuit d'été. 

Dans toute l’Europe orientale, Bohème, Hon- 
grie, Pologne et Russie, le succès des drames de 
Shakespeare va croissant chaque année. M. Sidney 
Lee annonce qu'ils pénètrent déjà jusqu’en Asie, 
puisque des traductions viennent d’être faites en 
hindou et en japonais. 

Les pays latins montrent moins d'enthousiasme 
pour le grand tragédien. Bien que le fameux 
acteur Ermete Novelli ait joué fréquemment 


Google 


262 _INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


Othello etle Marchand de Venise dans les théâtres 
de Madrid, de Barcelone et surtout dans les prin- 
cipales villes de l'Italie, les productions shakes- 
peariennes sont un peu délaissées dans les pénin- 
sules ibérique et italienne depuis la mort de 
Rossi et la retraite d’Adelaïda Ristori. En France 
et en Belgique, on ne joue plus guère ces chefs- 
d'œuvre si ce n’est travestis en opéras. Et alors 
ce n’est pas Shakespeare, c’est Verdi, c'est Am- 
broise Thomas que l’on va applaudir. 

M. Sidney Lee, en terminant, remarque que le 
succès de Shakespeare sur le continent correspond 
à une période de décadence en Angleterre. Il est 
vrai qu'on le joua plus souvent et mieux à Drury- 
Lane et au Lyceum que dans les théâtres de 
Vienne ou de Berlin; mais si l’on prend l’en- 
semble des représentations de toute l’année en 
Angleterre et en Allemagne, c'est ce dernier pays 
qui l’emporte. Ce fait est d'autant plus curieux 
que les Allemands ont leur Gœthe et leur Schiller, 
tandis que les Anglais, qui ne jouent point les 
classiques étrangers, n’ont, en fait de classique, 
que leur Shakespeare. M. Lee attribue ce résul- 
tat à l’archaisme du texte original, qui le rend 
difficilement intelligible aux Anglais peu lettrés, 
tandis que cette difficulté philologique n'existe 
point pour les étrangers à qui l’on donne le plus 
souvent des traductions assez bien faites. 

Cet argument est faible. On peut répondre à 
M. Lee qu’en revanche à l’étranger on ne peut 
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apprécier la poésie, l'énergie, les beautés de l'ori- 
ginal. 

Ces notes ont toutefois paru intéressantes pour 
compléter par un petit tableau statistique cet ins- 
tantané de pèlerinage à Stratford-sur-Avon. La 
Religion shakespearienne ira toujours croissant. 
Sa vogue s’augmentera encore du persistant mys- 
tère qui enveloppe le Dieu qui la fit naître. — 
Les légendes se développent autour de sa vie 
chaque jour plus nombreuses. Le problème Sha- 
kespeare, Bacon, Rutland, apparaît davantage 
profond et complexe à mesure qu'on s’efforce de 
le vouloir résoudre. Les gloses sur l’homme et 
l'œuvre se multiplient sans que l’éclatante lu- 
mière se puisse faire, mais les œuvres demeurent; 
elles sont là; le génie qui porte le nom de 
Shakespeare émeut toujours le monde. — Qu'im- 
portent les controverses! Rien désormais ne 


pourra changer quoi que ce soit aux dogmes éta- 
blis. 
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L'OBSESSION ALLEMANDE 


MADE IN GERMANY 


Le bateau des Iles Anglaises de la Manche 
quitte Southampton à minuit. — Je suis à bord. 
La voûte étoilée est radieuse et splendidement 
lunée ; les tiédeurs fades de ma cabine ne sauraient 
m'inviter au sommeil. Je dédaigne les joies du 
bar ou celles du smoking-room où les parties 
de bridge peuvent se donner carrière. Je reste 
donc en plein air et m’étends sur un fauteuil, à 
l'avant du pont, proche d’un négociant de Liver- 
pool. Ce voyageur est volontiers causeur et facile- 
ment agité par un large rire bonhomme, après 
chacune de ses saillies d'humour. 

Nous parlons de la grande lutte commerciale, 
de jour en jour plus féroce, entre l'Angleterre et 
l'Allemagne, et de la duplicité qu’apportent les 
fabricants d’outre-Rhin à éluder l'obligation d’éti- 
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queter leurs produits d'exportation de la for- 
mule exigée et bien connue : Made in Germany 
(fabriqué en Allemagne). 

— Vous ne sauriez croire, me dit mon compa- 
gnon de route, parlant lentement, tout en bour- 
rant sa pipe, à quels procédés ces gens-là en sont 
arrivés! Vous connaissez Sheffield, je suppose, et 
ses aciéries incomparables ; vous n’ignorez pas que 
cette ville du Yorkshire est restée jusqu'ici sans 
rivale pour sa coutellerie. Les Allemands essaient 
de nous battre sur le terrain des draps, des coton- 
nades, des conserves, du cuir tanné, de la pape- 
terie; ce sont les plus effrontés contrefacteurs qui 
aient jamais existé, et toutes les marques connues 
d'Angleterre, aussi bien que celles de France, 
soieries de Lyon ou parfumeries parisiennes, ont 
été simulées par eux avec un toupet pyramidal. 
Ah! ils n'hésitent pas à falsifier les produits, à 
imiter, plagier, étiqueter toutes choses comme il 
convient pour leur commerce. — Mais Sheffield ! 
s'attaquer à Sheffield, cela semblait invraisem- 
blable ! —— Eh bien! monsieur, ils ont osé cela ; 
ils ont eu cette suprême impudence, ils ont inondé 
notre marché même, le marché anglais, de cou- 
teaux à bas prix estampés Sheffield sans que figu- 
rât la mention, devenue cependant obligatoire, 
de : Made in Germany. 

— Comment cela? fis-je! 

— Ah! vous allez voir, ça ne s’invente pas, je 
vous assure ; cela dépasse toute imagination. 
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Vous pensez bien qu’il y eut des représenta- 
tions devant un acte si contraire aux relations 
commerciales internationales, ces représentations 
furent sévères et ces sacrés Teutons semblèrent 
se le tenir pour dit. — Deux ans se passèrent, 
trois peut-être, sans qu'il y eût de contraventions. 
Mais, tout à coup, les couteaux allemands affluè- 
rent de nouveau dans tous les centres anglais, 
toujours marqués Sheffield avec une imperceptible 
ligne illisible à la loupe, qui devait être le Made 
in Germany. — C'en était trop : la diplomatie s’en 
mêla, tous les commerçants du Royaume-Uni 
s’unirent; mais savez-vous ce que l’on découvrit, 
monsieur? — Ah! vous pouvez chercher : ça ne 
se conçoit pas, de pareilles canailleries ! Savez-vous 
ce qu'on trouva? Ces gueux d’'Allemands, pour 
mieux nous narguer, pour s'assurer l'impunité et 
nous réduire à l'impuissance, ces diables-là 
avaient fondé, improvisé, bâti une ville de Shef- 
field... oui, monsieur, en Allemagne, une ville 
de Sheffield... Ah! les bandits! » 

Et comme, bercé par le roulis du steamer, je 
m'’assoupissais malgré moi dans mon fauteuil, la 
voix enrouée par l'émotion du respectable citoyen 
de Liverpool m'arrivait aux oreilles avec une 
constante intonation de colère : Sheffield... en 
Allemagne! — what a shame! Quelle honte! 

Quand je m’éveillai, Guernesey était en vue. 
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UNE ILE DE LA MANCHE 


SERCQ 


Je n'ai fait que stopper à Saint-Pierre de Guer- 
nesey; cette île, que glorifia le séjour d'un poète 
en exil, m'apparut toujours triste, rocailleuse, 
d’une insuffisante végétation, malgré ses innom- 
brables serres vitrées qui se sont multipliées 
depuis qu'il devint avéré que jamais la grêle ne 
tomba sur ce sol granitique. La maison de Victor 
Hugo, visitée et revisitée souvent, est plutôt 
attristante par le goût cyclopéen qui y règne. 
Tout y est d’un style trapu, tape-à-l'œil, théâtral, 
néo-calédonien, qui afflige la vision. On y trouve 
une certaine chambre d’apparat réservée à Gari- 
baldi qui ferait les beaux jours du musée Tus- 
saud. — Le maître, décorativement parlant, avait 
un œil de Canaque. — Ses sculptures enlumi- 
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nées, car il sculpta, tout comme il dessina, en font 
abondamment foi. 

L'île de Sercq, où je me rends, à bord d’un 
petit sabot, à vapeur sans aucun confort, mériterait 
d'être citée dans toutes les anthologies des Iles 
Fortunées. Je m'étonne qu'une légende n’y ait 
point placé le paradis terrestre. Elle se dresse 
comme un fabuleux pâté dans la mer. Elle appa- 
raît hautaine, comme enveloppée d'une muraille de 
falaises de plus de cent pieds de haut et son aspect 
est brutal, fantastique, hirsute comme un dessin 
de burg romantique estompé à l’encre et au café 
par l’auteur des Travailleurs de la mer qui y vint 
fréquemment et y situa les principales scènes de 
cet étrange roman. 

On y accède par un petit port creusé dans le 
rocher, à l’orée d'un sombre tunnel. L'arrivée n’est 
point riante, il faut passer sous le roc, marcher 
quelque temps dans la pénombre et, au sortir d'un 
montueux chemin d'enfer, l’île apparaît comme 
la terre promise au sortir du désert : c’est un 
émerveillement ! 

La verdure s'y étend à l'infini, fleurie de toute 
part, exquise de douce tonalité, telle une verdure 
de conserve exotique, et ce sont, après des che- 
mins creux, des venelles, comme disent les Nor- 
mands, des vallons aux souples ondulations de 
terrain, — noyés d’une fine brume qui s’effiloche 
au ras du sol, — des routes gazonnées qui sem- 
blent réservées au passage de fées, d’elfes, de 
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lutins, de farfadets, de génies élémentaires 
Viviane, Mélusine, Urgel, Holda ont dû traverser 
cet incomparable séjour enchanté et Shakespeare 
dut connaître Sercq et se souvenir de ses paysages 
mythologiques lorsqu'il imagina la délicieuse fic- 
tion de sa Tempête. 

D'heureuses auberges en forme de confortables 
manoirs où cottages anglais, offrent l'hospitalité 
aux très rares audacieux qui n'ont point reculé 
devant l'apparence rébarbative de ce nid dissi- 
mulé derrière de lamentables rochers arides, loin 
du monde, loin des plages et des boulevards. 
Quelle ivresse de se tapir ici une longue semaine, 
n'ayant d’autres interlocuteurs que certains indi- 
gènes, paysans et marins qui parlent la langue 
d'oil, la vieille langue de nos anciens trouvères, 
la langue du Roman de la Rose et des chansons 
de la primitive Bretagne. 

Tout y charme la vue. Les sites sont tour à 
tour sauvagement grandioses ou coquets comme 
des paysages du primitif Cranach. — II faut voir 
la vertigineuse arrête qu’on nomme /a Coupée et 
qui relie, comme une membrane rocheuse, deux 
parties de l’île. — La mer s’acharne au pied de 
ces falaises avec une fureur constante et les 
recouvre d’une ruisselante crinière d'écume. 

Ailleurs, ce sont des plages au sable fin où les 
flots viennent mourir en chantantet, sur d’autres 
points, se voient des anses farouches pleines de 
noirs récifs, où s’enflent les voix des gouffres, se 


Google 


270 INSTANTANÉS D’ANGLETERRE 


mêlant aux cris de détresse des mouettes et des 
goélands qui y pullulent. 

Et dire qu'il reste des hommes assez sots et 
incurieux des merveilles de la création pour déses- 
pérer encore des douceurs et des sourires de la 
vie quand la nature nous garde de si précieuses 
thébaïdes ! 

Venir à Sercq, c'est assurément plus sage que 
d'entrer au couvent, lorsque nous vient ce goût de 
haute sapience de faire une sérieuse diète d’hums- 
nité sociale, en un lieu désert, fleuri de rêve et 
de beauté. Ici tout nous porte à l’optimisme et 
aux exaltations du panthéisme le plus récon- 
fortant. 


MŒURS BRITANNIQUES 


VARIÉTÉS ET SOUVENIRS 
STATISTIQUES ET NOTES HISTORIQUES 





Le Camping-out. — Clubs de voyageurs. — Chiteaux-clubs. 
Le Couronnement de Victoria. — Meétamorphoses du port 
de Londres. — L’Influence française en Angleterre. 
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SOCIÉTÉS DE CAMPEMENTS 


LE CAMPING-OUT 


Ceux de nos compatriotes sportsinen qui sont 
allés, certain jour de grande compétition automo- 
biliste, en pleine campagne d'Irlande pour assister 
aux concours de la coupe Gordon Bennett et qui 
ont séjourné à Ballyshannon, ou sur quelque autre 
point du fameux parcours, ont été assurément 
frappés du grand nombre de campements qui 
avaient été érigés au milieu des champs et qui 
présentaient tous les témoignages d’un luxe mer- 
veilleusement ordonné et d’un surprenant confor- 
table en pleine nature. 

Les Anglais ont le génie de ces organisations 
en plein air. Depuis longtemps déjà le goût du 
camping-out, du bivouac mondain, a pris dans le 
Royaume-Uni des proportions considérables. 11 
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n’est, pour ainsi dire, aucune fête sportive qui ne 
soit circonscrite dans des baraquements de toile 
solidement établis et pourvus à l’intérieur de tout 
ce qui est indispensable à la vie élégante. 

Lors des régates de Henley, les bords de la 
Tamise disparaissent entièrement dans la profu- 
sion des « douars britanniques » composés 
d'énormes tentes sous lesquelles les sportsmen 
déjeunent, dinent, soupent, couchent.. font toi- 
lette et se livrent à tous les raffinements d’un 
home intime où rien n'aurait été négligé. Les 
grands Clubs sportifs de Londres ont, sur tous les 
stands et hippodromes, leurs tentes qui sont sem- 
blables à des palais et où les serviteurs nombreux 
se prodiguent pour satisfaire les « members » en 
villégiature qui s’y donnent rendez-vous. À Ascot, 
à Epsom, aux matches de cricket ou de tennis, 
dans toutes les assemblées de vélos et d'autos, 
aussi bien que sur les vastes pelouses des golfs 
provisoires, les campements apparaissent toujours 
aussi nombreux, aussi luxueux, aussi élégamment 
établis, avec des massifs de fleurs qui dissimulent 
la plantation des pieux et apportent comme une 
bordure décorative et délicieusement colorée à la 
blancheur des grandes toiles tendues avec rigidité. 

Sur la River Side, comme ils disent là-bas, 
c’est-à-dire tout le long de l’humide vallée qui 
s’en va de Richemond à Staines et de Windsor à 
Great Marlow, on ne voit que des campements de 
toile, des « bungalows » à la façon indienne, ou 


Google 


MŒURS BRITANNIQUES 275 


de singuliers cottages en baraquements autour des- 
quels circulent les « stewards » des electric boats, 
vêtus de blanc coutil et occupés à dresser des 
tables fleuries ou à ordonner des luncheons sur 
l’herbe. Il n’est pas de canotier, d’amateur de 
steam launch, de puntman, qui n'ait sa tente, car 
l’open-air-hfe, l'existence libre sous le plafond 
céleste, offre à tous les sportsmen une attraction 
incomparable. Le camp volant se montre partout. 
On aime camper et décamper. Dans tous les châ- 
teaux aussi bien que dans les plus modestes mai- 
sons rustiques, la tente est d’une utilité reconnue. 
On la trouve sur les gazons des demeures opu- 
lentes, dans les « garden parties », et aussi 
proche des logis modestes d'artistes, sinon au 
bord même des chemins à la lisière des bois où 
vont, pour la nuit, en été, camper les cyclistes 
sans souci qui se plaisent aux hasards de Ia fan- 
taisie en logeant à la Belle Étoile. 

Les cyclo-touristes anglais tendent en effet à 
devenir de plus en plus des Robinsons de grand 
chemin. L'auberge ne saurait leur suffire désor- 
mais, car ces assoiffés de grand air ne peuvent 
gîter en des chambres d'hôtel dès qu'ils se sont 
carrément mis en rupture de logis attitrés. Ils veu- 
lent encore et toujours respirer largement, en 
pleine nature, et non pas s’enfermer dans des 
murailles où ils croiraient ressentir un commen- 
cement d’asphyxie. Il existe depuis quelque 
temps à Londres une association de cycle campers 
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ou autrement dit de cyclistes amoureux de cam- 
pement. Cette société compte déjà plus de 250 mem- 
bres. Chaque samedi soir, la plupart d’entre eux 
se mettent à bécaner vers des rendez-vous déter- 
minés, soit vers les plages du Sud, soit vers les 
forêts du Nord, et ils emportent chacun un lot 
d’ustensiles, celui-ci des perches en bambou, 
celui-là de légères literies, d’autres encore des 
appareils culinaires en aluminiun ou de vastes lez 
de toile qui doivent constituer leur maison porta- 
tive. Le poids total fixé pour chaque cycliste 
atteint à peine 13 livres. À une récente exposition, 
les modèles de tentes qui furent primés ne dépas- 
saient pas, cordages et pieux compris, un poids 
supérieur à 6 kilos. 

Les cyclistes indépendants ont calculé que le 
prix de la vie de deux hommes sous une tente 
commune sur les bords de la mer ou près d’une 
rivière pouvait être établi pour un mois à la 
somme de dix livres sterlings ou 250 francs, c’est- 
à-dire cinq louis par téte, pour ne manquer, 
paraît-il, absolument de rien. On avouera que la 
perspective d’une telle existence peut offrir bien 
des attraits, d'autant plus que les frais d'entrée en 
campagne ne sont pas véritablement, à en juger 
par le menu, d’un prix considérable. 

Un cycle camper de mes amis m'affirmait tout 
récemment qu'il était aisé de se procurer une 
tente d'occasion solidement gréée pour 2 ou 3 li- 
vres, soit 75 francs au maximum. Un plancher de 


Google 


MŒURS BRITANNIQUES 271 


toile pour se préserver des insectes et del’humi- 
dité coûterait également 50 ou 60 francs. A ces 
menus frais, on ajoute ceux d’un quelconque 
parasol Japonais pour se mettre à l’abri du soleil 
pendant la méridienne nécessaire hors de la tente. 
Quant aux appareils culinaires, on emploie les 
légères bouilloires suédoises qui permettent de 
faire cuire trois mets àla fois dans les meilleures 
conditions possible et qui, si on y ajoute des viandes : 
froides, suffisent à préparer des plats chauds ainsi 
que le café ou le thé indispensables à tout sujet 
britannique. Les fruits, les œufs, les légumes, 
les boissons, sont aisés à se procurer en tout lieu. 
Donc, avec une petite provision de riz, de sucre, 
de sel, une bouteille de curry, quelques biscuits, 
car le pain s’achète un peu partout, les cyclistes 
campeurs, s’il nous est permis de franciser le 
terme de camper, peuvent être assurés d’une 
existence assez agréable. Ils apprennent vite à 
monter la tente, à connaître l’art d’enfoncer les 
piquets assez solidement pour qu'ils ne sortent 
point du sol sous la pression du cordage; ils ont 
bientôt l’habileté de réunir des brindilles de bois, 
savent faire le feu avec une science de sauvages. 
Ils se rapprochent ainsi de plus en plus de la vie 
primitive et saine et deviennent, m'affirme-t-on, 
d'une gaîté excessive qui leur fait prendre en 
quelque pitié tous les chichis mondains et toutes 
les formules solennelles de la société des salons. 
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Les canotiers anglais commencent également à 
s’en aller loin de leur mouillage ou de leur port 
d'attache en aval ou en amont pour camper à un 
tournant de fleuve. Le camping est aujourd'hui 
en Angleterre une mode qui se propage chaque 
jour davantage dans toutes les classes un peu 
aisées. A cette heure où le jeu du bridge fait fureur 
de l’autre côté du détroit, à tel titre qu’il rend la 
vie insupportable à tous ceux qui n’ont point la 
passion de cette trituration des cartes, originaire 
d'Orient, les égoiïstes « bridgers » qui recherchent 
toujours une solitude collective peuvent fort aisé- 
ment la rencontrer dans l'existence des campe- 
ments. 

La joie des longues soirées occupées en plein air 
leur est ainsi assurée. 

Les chauffeurs automobilistes commencent éga- 
lement, paraît-il, à se montrer très amoureux des 
campements. Ce mode d'habitation aux étapes 
imprévues leur est d'autant plus aisé à réaliser 
que les bagages qu'ils peuvent emporter avec eux 
sont d’une importanceinfiniment plus grande que 
ce qui est permis aux cychstes campeurs. On peut 
croire que la mode de l’auto-camping-out prendra 
bientôt une grande extension parmi nos nouveaux 
sportsmen. Tous ceux qui ont passé quelques 
jours au pays de la « Verte Erin », à soixante et 
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quelques kilomètres de Dublin, ont puapprécier 
tous les agréments de la libre vie de campement. 
Il est à souhaiter qu'ils en aient conservé un sou- 
venir assez séduisant, assez tenace pour qu'ils 
s’efforcent dès lors de s’approprier un mode d’exis- 
tence qui serait évidemment le complément de 
cette indépendance absolue que suggère à tous 
ceux qui le pratiquent le sport automobile. La 
vitesse, l’ivresse de la route ouverte et de l’air à 
outrance, le besoin de demeurer entre soi comme 
on le fait à bord de sa roulante, tout cela milite 
en faveur des campements pour chauffeurs. — 
Que certains fournisseurs de tentes s'appliquent à 
rendre la réalisation pratique et bientôt retentira 
le joyeux refrain : « mes amis, campons, campons 
à la ronde! » 

Je crois à l’avenir de la tente, au retour à la 
vie biblique qu’elle implique, car l'être humain est 
nomade, essentiellement nomade. — La vie sta- 
gnante dans un home de pierre ne convient pas, 
comme on le veut trop admettre, à sa santé. 

Campons et décampons, mes frères, jusqu'à 
l'heure dernière de l’éternelle sieste! 
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Les hasards de la vie d'hôtel me plaçaient, il y 
a quelque temps, à Brighton, dans une sorte de 
vaste jardin d'hiver réservé aux hôtes de passage. 
Je m'y trouvai non loin d’un Anglo-Saxon très 
affable et qui, je le devinais à ses sourires prévé- 
nants, à ses regards et à sa nervosité dans le ma- 
niement des journaux, brûlait de lier conversa- 
tion. Le temps au dehors était déplorable ; seuls, 
dans le vaste hall, nous en étions réduits, lui et 
moi, à nous agiter sans fin sur nos rocking-chairs, 
‘ tout en regardant distraitement les feuilles illus- 
trées qui encombraient les tables. 

Un insignifiant petit service que je pus rendre 
à cet étranger, égaré comme moi dans un grand 
hall de Palace Hôtel, rompit la glace et je ne tardai 
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pas à échanger de nombreux propos avec ce com- 
pagnon, charmé de pouvoir enfin tromper l’ennui 
d’un emprisonnement provisoire. 

Je sus par lui qu'il était citoyen américain, 
natif d'Indianapolis, et qu’il venait de parcourir 
pour la première fois tout le territoire anglais en 
tant que commis voyageur pour une importante 
maison des États-Unis. Comme il m’interrogeait 
d’un œil perspicace pour savoir si je ne serais pas 
moi-même un gentleman négociant, placier en 
quelque chose, je fis tous mes efforts pour lui 
laisser supposer que j'appartenais à l'honorable 
corporation des voyageurs de commerce. Il parut 
véritablement ravi de la confraternité qui désor- 
mais nous liait. 

— J'arrive, me dit-il, des principales villes du 
Royaume-Uni. J'ai été excellemment accueilli en 
® Écosse, en Irlande et également bien à Manches- 
ter, à Sheffield, à Birminghan, à Bristol et ailleurs. 
Je ne sais, monsieur, ajouta-t-il, si vous avez 
voyagé en Angleterre, à titre d'agent d’affaires, 
maisje puis vous assurer que l’organisation de 
nos confrères britanniques est tout ce qu'il y a de 
plus remarquable. 

Après ma déclaration que je ne m'étais jamais 
trouvé dans le Royaume du libéralisme qu'à titre 
purement privé et plutôt pour mes plaisirs et ob- 
servations que pour mes « business », il en parut 
surpris et s’exclama : 

— Oh! alors, cher monsieur, vous me permet- 
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trez de vous raconter combien je fus stupéfait de 
l'accueil qui vient de m'être fait dans les grandes 
cités de ce pays. C'était, je l'avoue, mon premier 
voyage commercial, et Je ne manquais pas, selon 
la recommandation qui m'avait été faite par un 
ami de New-York, de décliner ma qualité dans 
toutes les hôtelleries où je descendais. On m'avait, 
en effet, affirmé que les voyageurs de commerce 
anglais avaient des coutumes tout à fait particu- 
lières. 

Je pus, du reste, m’en apercevoir dans une 
illustre ville universitaire où, dès mon arrivée au 
meilleur hôtel de l'endroit, je fus dirigé par le por- 
tier vers une « commercial room » spécialement 
réservée à mes confrères et qui constituait un vé- 
ritable club privé. C'était une grande pièce au rez- 
de-chaussée, avec une énorme table à manger au 
centre, un dressoir au bout de la pièce, et de 
nombreux petits bureaux disposés dans la lumière 
auprès des fenêtres. De confortables fauteuils 
s'alignaient en demi-cercle devant l’âtre qui flam- 
bait joyeusement. Le hall était tout ce qu'il y a 
de plus accueillant et confortable. | 

On me fit savoir que le dîner était servi à une 
heure précise, que l'on n’attendait personne. J’arri- 
vai ce jour-là un peu en retard. Seize convives 
étaient déjà réunis autour de la table, couverte 
d’un linge blanc immaculé et joliment décorée de 
fleurs. Le président servait la soupe. Je dois vous 
dire que le président est toujours le doyen de 
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passage, c'est-à-dire celui dont le temps de sé- 
jour fait à l'hôtel est plus long; un vice-président 
était placé vis-à-vis de celui-ci. À mon entrée, 
personne ne soufflait mot. Je vins m'asseoir mo- 
destementsur la première chaise vacante. A peine 
installé, j’eus conscience que tous les yeux étaient 
fixés sur moi, et je compris que ma présence 
n'était pas sans causer quelque surprise. 

Le président se leva et dit : « Il est probable 
que le gentleman qui vient de prendre place à cette 
table ignore qu’il se trouve dans une salle privée 
et qui nous est réservée. » Je me levai à mon 
tour et révélai, non sans gêne, mon titre de ci- 
toyen américain et l'ignorance où j'étais des cou- 
tumes de ces messieurs. À cette déclaration, le 
président se leva de nouveau : « Messieurs, dit-il, 
ce gentleman est étranger et désire se joindre à 
nous. Il ignore nos usages, mais je suis assuré 
que aous serons tous d'accord pour l’accueillir 
avec cordialité. » Un Aurrah! de bienvenue me 
salua alors et je remerciai. 

Je sus plus tard que je me trouvais reçu dans 
la Commercial Traveller's Association et que Jj'au- 
rais dû demander en entrant la permission de me 
joindre à mes collègues ; maïs cette erreur, je me 
gardai bien de la commettre de nouveau par la 
suite. Aussitôt admis et en raison même de mon 
titre étranger, je fus spécialement choyé par le 
président et par tous les convives. Mon voisin 
m'apprit que les affaires, la politique et les ques- 
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tions de religion sont des sujets rigoureusement 
bannis de la conversation et qu’il suffirait de les 
traiter dans la commercial room pour être aussi- 
tôt exclu de la salle. Ceux qui désirent parler 
affaires doivent sortir pour aller échanger leurs 
pratiques propos soit au bar voisin, soit au parloir. 
Une grande courtoisie règne généralement parmi 
les associés, mais la plus grande discrétion y 
semble imposée. Jamais aucune question insi- 
dieuse n’est faite sur la nature de vos affaires ni 
aucune hostilité n'existe sur la nationalité des 
nouveaux venus. C’est ainsi que, bien qu’il y eût 
un sentiment assez grincheux en Angleterre contre 
l'invasion yankee au moment où je m'y trouvais, 
personne ne me le fit sentir, si légèrement que ce 
soit. 

— Le cérémonial dans ces endroits, continua 
mon compagnon américain, est assez singulier : 
le président se lève généralement pour annoncer 
tous les plats mis sur table. C’est ainsi qu'au ser- 
vice du poisson il prononcera solennellement : 
« Gentleman, morue court-bouillon, à la sauce 
blanche. » À chaque service, nouvel énoncé, sur 
le même ton, sans que personne songe à blaguer 
ou à rire. Autre coutume étrange : celle de la 
boisson, qui me réservait une surprise. Le prési- 
dent a l’habitude de la commander pour toute la 
table, la dépense devant être également partagée 
entre tous les dîneurs ; cependant, depuis peu, le 
nombre de buveurs d’eau, de bière, de vin, de 
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cidre, etc.., étant de plus en plus accentué, cha- 
cun en est arrivé à commander pour soi-même et 
la dépense n’en est pas moins partagée très loya- 
lement par quotes-parts, comme précédemment. 

Avant de porter le verre à ses lèvres pour la 
première fois, chacun doit porter ce toast 
« Monsieur le président, monsieur le vice-prési- 
dent, messieurs et chers confrères, à votre bonne 
santé ! » Un « merci » sort aussitôt de toutes les 
lèvres à la fois. 

Je dois vous dire que ma gravité faillit m'aban- 
donner lorsque j'entendis le bruit extraordinaire 
de tous ces toasts et de tous ces « fhank you » 
explosant presque successivement comme une 
décharge de mousqueterie. Ce sont des faits qui 
tirent tout leur comique du sérieux extraordi- 
naire qui les enveloppe. Peu à peu, on en oublie 
l’apparent ridicule et on n’y fait plus attention. Il 
appartient à l’un des convives, placés en bout de 
table, de découper les mets. Les malins qui n’ai- 
ment point travailler pour les autres et aussi les 
maladroits qui ne savent point découper une 
pièce de viande ou une volaille avec une maëstria 
de chirurgien, s’abstiennent généralement de 
prendre place aux bouts de table; cela est infini- 
ment plus prudent, car les malheureux décou- 
peurs, accablés par leur besogne, ne trouvent 
guère le temps de faire honneur aux plats qu'ils 
distribuent avec tant de patience. 

Au dessert, le garçon fait passer une assiette 
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dans laquelle chaque dineur jette un penny. Ce 
n'est pas un pourboire, mais une attribution pour 
l'œuvre de l’Orphelinat et les pensions de retraite 
de l'Association des voyageurs de commerce. 
L'argent versé est compté par le président et con- 
signé dans une caisse spéciale, et le montant ins- 
crit dans un livre avec signature présidentielle. 
Tous les trois mois, un délégué passe, vérifie les 
montants quotidiens, additionne, signe un reçu et 
prélève la somme qui est généralement très ron- 
delette. Comme toutes les villes de la Grande- 
Bretagne possèdent des sortes de clubs analogues 
à celui dont je viens de vous parler, vous conce- 
vez que la Caisse de retraites de nos collègues se 
trouve ainsi très largement approvisionnée. 
Après le dîner, chacun se retire jusqu’à l’heure 
du thé, qui a lieu le soir, de cinq à neuf heures 
environ. Après neuf heures, la nappe est retirée 
et ceux qui désirent souper peuvent le faire dans 
la salle commune, en payant un tarif relativement 
réduit. Il y a beaucoup d'animation jusques à mi- 
nuit dans ces salles d'association commerciale, 
car chacun y fait sa correspondance, ses com- 
mandes et son plan de campagne pour le lende- 
main. Sur le tard, le portier de l'hôtel apparaît 
porteur de nombreuses paires de pantoufles en 
tapisserie; il prend en échange les chaussures, 
après avoir marqué sur la semelle le numéro de 
votre chambre et l'heure du réveil pour le lende- 
main. Avouez que cela peut paraître étrange, 
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même à nous autres Américains, habitués aux 
« black rooms », où il faut descendre faire cirer 
ses chaussures par des spécialistes, même dans 
les premiers hôtels des États-Unis. 

C'est à peu près dans ces termes que le citoyen 
d’Indianopolis m'exposa ses observations sur la 
vie commune des voyageurs de commerce en An- 
gleterre. J’eus raison, je pense, de le laisser dans 
l'opinion que je pouvais être un de ses confrères, 
car ses propos, qui m'amusèrent et m'instrui- 
sirent, pourront servir d'enseignement à de nom- 
breux employés de commerce en tournée dans 
nos provinces. Je ne doute point que ceux-ci ne 
possèdent d'excellentes associations et des fonds 
de retraite pour la vieillesse, mais il me semble 
qu'ils pourraient trouver dans la façon d’être des 
« Commercial Traveller’s » de l'Angleterre d’inté- 
ressantes indications pour l’amélioration de leur 
vie en commun. Nos placiers en marchandises 
connaissent souvent de sombres soirées dans 
nombre de petites villes privées de tout centre de 
distraction. — Nos cyclistes et chauffeurs pour- 
raient également puiser dans ces notes l’idée de 
réunions confraternelles et de clubs confortables 
dans les hôtels où ils doivent passer la nuit. Avis 
au T. C. F. et aussi à l'A. C. F. 
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Ce sont des mœurs américaines, mais qui devien- 
nent de plus en plus anglaises dont je vais parler : 

C'était au mois de juin, aux Etats-Unis, il y 
a déjà vingt ans, hélas ! — Ah! la peau de chagrin 
du temps! 

Invité par mon ami Edwards Butterfield, sports- 
man new-yorkais, j'avais diné dans un des bons 
restaurants chinois à la mode. On nous y avait 
servi sur une table en bois de teck, incrustée de 
cabochons de jade, de turquoises et de pierreries, 
des plats inquiétants, opiacés, inanalysables, tels 
que des ailerons de requins, des museaux de 
phoques déguisés et comme laqués sous des 
coulis étranges, et ces fameux beignets de glace 
qui, à Pékin, sont le grand régal des mandarins 
ainsi que des gens du peuple. Vaguement grisé 
par certain clos de Confucius ainsi que par des 
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alcools de riz irritants et poivrés, j'avais suivi 
Edwards Butterfield, hôte entraîné au plaisir et 
fastueux, dans les divers music-halls de la 5° Ave- 
nue où nous nous étions attardés jusqu’à une 
heure plutôt avancée de la nuit. 

Avant de me quitter, mon compagnon, prenant 
ironiquement en pitié ma fatigue, s’écria : 

— Cher ami, vous savez que vous m'’appar- 
tenez demain; vous ne me semblez point en état 
. de subir en ma compagnie la fatigue des visites à 
quelque galerie particulière ; la vie des villes n’est 
tolérable qu’à condition que souvent on la quitte. 
Voulez-vous m’accompagner dans mon Club de 
campagne à une vingtaine de milles d'ici, sur la 
limite de New-Jersey? Vous verrez, c'est très cu- 
rieux. Rendez-vous au Calumet-Club, à dix heures 
du matin; le wattman viendra nous y prendre, et 
nous filerons rapidement au delà de l’Hudson. 

Ce fut bien volontiers que j'acquiesçai à cette 
perspective d’une journée de plein air, après cette 
soirée que l’alimentation des Célestes m'avait faite 
un peu lourde bien que fort pimentée. 


*# 
* *X 


L’auto d'Edwards Butterfield était un simple 
tonneau de 16.24 H. P, laqué or et vermillon. 
Il arriva à belle allure en bordure du trottoir du 
fameux petit club de New-York où nous atten- 
dions sa venue. Avant même que nous fussions 
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assis, le chauffeur, vêtu d'une élégante tunique de 
cuir fauve, dérapa avec une vigoureuse décision. 
Dans un sifflement de vitesse ponctué de détona- 
tions sourdes, la voiture fila vers Washington 
Square, gagna les bords de l’Hudson, traversa un 
ponton de bois et presque sans arrêt vint stopper 
à l'arrière d’un ferry-boat qui s’apprêtait à dé- 
marrer pour traverser le fleuve. Ces ferry-boats, 
on le sait, sont d'énormes vapeurs qui fonction- 
nent comme des bacs d’une rive à l’autre des 
estuaires dans le pays de l’oncle Jonathan. Le 
nôtre était chargé de voyageurs, de charrettes, de 
carrioles diverses, de voiturettes, de motocycles et 
de bestiaux. Il offrait un aspect bizarre et hété- 
roclite au possible. Nous étions restés paisible- 
ment assis sur nos banquettes, de façon à ce 
qu'aussitôt amarrés sur l’autre rive, nous pûmes, 
sans attente ni délai, poursuivre notre route à 
bonne moyenne dans la plaine. 

Les chemins étaient plutôt médiocres, boueux 
et noirs, et le pavé dénudé et banlieusard, peuplé 
d'usines énormes, de forges, de fabriques de 
glaces et de dépôts de houille. Nous allions à 
contre-vent, sous un soleil brûlant, à une vitesse 
maintenant aussi accélérée: que les règlements de 
police nous le permettaient. Nous sursautions sur 
les rails des électric-cars, nous passions sur les 
voies ferrées, traversions des rivières sur des 
ponts de bois suspendus qui me donnaient, en 
raison de leur élasticité de sommiers, la sensa- 
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tion « d’automobiliser » sur les mailles tendues 
d’un filet de hamac. Les chemins se firent enfin 
meilleurs, à mesure que nous nous éloignions de 
la ville ; des bois superbes passèrent rapides auprès 
de nous comme des ombres veloutées. Les vallon- 
nements de la nature s’accentuèrent ; une déli- 
cieuse campagne riche de frondaisons sembla 
venir au-devant de nous, tandis que nous buvions 
l’espace avec un frais picotement autour des 
yeux qui ne nous mettait plus guère maintenant 
en curiosité de regarder le détail des choses. 
Nous glissâmes dans les sinuosités d’un énorme 
parc aux fonds bleus, aux tapis de gazon fleuris 
d’asphodèles, avec des bandes de merles familiers 
qui sautillaient gaiement dans la verdure. Un par- 
fum enveloppant de foin coupé et de plantes frai- 
chement arrosées nous pénétrait. Nous filions 
sous un dôme de feuillages sombres comme sous 
un long tunnel de pergolatr, au travers desquels le 
soleil se jouait, affectant des colorations de vi- 
trail. Nous sentimes enfin une sorte d’accalmie 
dans le roulement, il y avait comme une matité 
sous les pneus qui venaient d'un sol asphalté. 
Quelques minutes encore, après des courbes 
gracieuses autour de massifs de plantes exotiques, 
et nous nous arrêtions enfin devant un château 
plus vaste que Chenonceaux, aussi donjonné et 
tourellé que Blois, mais moderne à outrance. 
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Nous voici à mon « country club », dit Edwards 
Butterfield en me désignant l’énorme castel qui 
servait de demeure commune à un groupe de 
sportsmen. Vous avez sans doute, continua-t-il, 
quelque club semblable dans vos campagnes de 
France, des clubs rustiques où vos compatriotes 
parisiens peuvent rencontrer des pistes d’entrai- 
nement pour le footing, le hunting, le tennis, 
le golf, la natation, le foot-ball, le polo, le cycling 
et surtout l’automobilisme. 

Et comme je faisais un geste de dénégation: 

— Alors pas de country club chez vous, reprit 
mon guide! — Est-ce possible! Comment diable 
faites-vous quand vous voulez soit vous reposer 
de vos surmenages, soit vous entrainer à l’exer- 
cice, soit rencontrer sûrement, même à l'impro- 
viste, de bons compagnons de chasse, de marche, 
d’aviron, de pédale ou de cheval? Des clubs 
comme celui-ci, savez-vous bien qu'il en existe 
plus de vingt aux alentours de New-York, de 
Chicago, de Boston ou autres cités d’affaires et de 
travail. J'ajouterai que toutes ces entreprises 
sont éminemment prospères. 

Edwards Butterfields m'exposa le mécanisme 
de ces clubs de campagne qui tiennent une si 
grande place dans la vie sociale actuelle des Amé- 
ricains. La plupart des industriels, banquiers, 


Google 


MŒURS BRITANNIQUES 293 


artistes, hommes d'affaires, négociants, aspirent 
après des journées de labeur, à se délasser par 
l'action. C’est pourquoi des commanditaires ont 
songé à acquérir de vastes propriétés rurales 
avec châteaux afin d'organiser le domaine en un 
centre de distractions réservées à quelques cen- 
taines de sportsmen qui, à tour de rôle, ou à leur 
convenance, viennent s’y récréer de mai à novem- 
bre, et parfois même en hiver. L’automne, qu’on 
nomme l'été indien en Amérique, est superbe et 
très tardif, et c’est surtout à notre retour d'Europe, 
après septembre, que ces clubs campagnards sont 
le plus fréquentés. Les membres s’y recrutent 
dans tous les milieux de la société parmi des per- 
sonnages de même situation de fortune. Les coti- 
sations annuelles se montent à quelques centaines 
de dollars et le fonds de roulement peut atteindre 
annuellement environ 150.000 dollars. L'affaire 
aussitôt constituée devient rémunératrice pour le 
capital et les associés n’ont généralement pas à 
regretter le montant de leurs cotisations. 
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Après le lunch, je visitai le country club de 
l’ami Butterfield; j'en fus réveillé à la limite de 
l’émerveillement, comme dirait un oriental. Non 
seulement les diverses classifications physiologi- 
ques de tous exercices de corps s’y trouvaient re- 
présentées, force, vitesse et fond, gymnastique 
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savante, lutte, course, escrime, mais encore tout 
y apparaissait grandiosement et luxueusement 
compris : la piste des manèges, la dimension et 
l'élégance des piscines, les intelligentes évolu- 
tions du vélodrome, les immenses parcs à obsta- 
cles du golf, les routes huilées pour les courses 
de vélos, la profondeur du stand pour le tir. La 
propriété s’étendait sur une soixantaine d'hectares 
réservés à tous les sports imaginables. Le soir, 
nous revenions de nouveau dîner à New-York. 
La fraîcheur du crépuscule était encore accentuée 
par la vitesse de l’auto et, enfoui dans le vaste 
collet relevé de mon overcoat, je songeais avec 
tristesse combien nous étions encore éloignés en 
France de l’idée de ces clubs de campagne qui 
deviennent si nécessaires à notre époque de sur- 
menage pour équilibrer le cerveau, les nerfs et 
les muscles de nos contemporains. 

L’ami Butterfield, engoncé lui-même dans son 
pardessus, semblait deviner mes pensées, car à 
tout instant il répétait ces mots qui, dans l’en- 
gouffrement de l’espace, semblaient s’envoler der- 
rière nous : « Pas de country club chez vous, 
cher ami, mais c’est extravagant! Il faut bien 
vite en créer, croyez-moi, bien vite, bien vite, 
c’est indispensable. Et puis vous avez tant et de 
si belles propriétés à vendre en France et à si bon 
marché. Voyons, arrangez vite cela... ! » 

Des clubs rustiques! Assurément ce serait à 
créer. Nos mœurs sociales s’y prêteraient-elles ? 


Google 


MŒURS BRITANNIQUES 295 


Ce serait la vie de château indépendante et sans 
obligations. Je sais quelques-uns de nos compa- 
triotes qui s’y rallieraient avec empressement 
mais la matérielle pourrait-elle y être assurée sans 
la cagnotte par quoi vivent nos cercles urbains ? 
Cruelle énigme! 

Toutefois, l'affaire vaudrait sans doute d’être 
tentée sur un grand pied de luxe. — Une vie de 
Chäteau-club, collective, qui ne rappellerait guère 
l'existence monotone des Palace-hôtels de nos 
grandes plages, mais où les sports tiendraient une 
place prépondérante, pourrait séduire nos cer- 
cleux et nos disciples de Nemrod, nos chauffeurs 
et nos cavaliers. Conviendrait-il d'y accueillir 
largement les femmes? Ce serait là le point déli- 
cat. Un club de campagne sans femmes, cela 
semblerait odieux à nos galants sportsmen, un 
club où les femmes seraient reines perdrait peut- 
être, d'autre part, très rapidement le caractère 
spécial de celui qui me fut présenté par l'excellent 
M. Butterfield. 

Cruelle énigme! Je le répète. Nos mœurs sont 
terriblement difficiles à adapter aux plus pra- 
tiques et aux plus ingénieuses combinaisons 
sociales des Anglo-Saxons. 
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LE COURONNEMENT 
DE LA REINE VICTORIA 


Durant tout le diner, servi dans une serre du 
parc à Kingston, nous n'avions parlé que des 
grandes journées de la prochaine « Coronation » 
qui était devenue dans ce Londres si libéral le 
plus tyrannique « event » de la saison. A cette heure 
où se préparait le couronnement d'Édouard VII, 
toute conversation d’art ou d'élégance y devenait 
interdite, si elle n’avait point trait aux costumes, 
aux prérogatives, aux défilés des contingents mili- 
taires coloniaux, aux logis choisis pour bien voir le 
passage de la State procession ou à la santé encore 
vacillante de Sa Puissante Majesté Édouard VII. 

Ce soir-là donc, lorsque fut venue l'heure du 
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brandy and soda, notre hôte, le vieux baronnet 
sir Charles Boydson, m’entraîna dans un coin de 
sa « library » et, confortablement installé dans un 
« club chair » de cuir fauve, cet immarcessible 
octogénaire, contemporain et ami du duc de Cam- 
bridge, très renseigné sur tous les personnages 
et événements du siècle dernier, alluma son 
cigare à la flamme bleue d'alcool d’un petit bran- 
don d'argent, tandis qu'avec une tintinnabulante 
mélancolie dans sa voix aigrelette et fêlée qui rap- 
pelait un rigaudon exécuté par une épinette, il 
revivait à voix haute les lointaines époques de sa 
jeunesse en ses souvenirs d’ancêtre. 

— Voyez-vous, proclama-t-il, on aura beau 
bluffer et déclarer le contraire avec tout l'esprit 
« hambug » du temps présent, le dernier cou- 
ronnement vraiment digne des grandes traditions 
fastueuses de l'Angleterre, le seul qui ait montré 
une splendeur de suprême cérémonial royal, aura 
été celui de notre très vénérable et regrettée Vic- 
toria. Rien, vous pouvez m’en croire, ne saurait 
dépasser la beauté, la pompe souveraine et la 
grandeur imposante de cette investiture. Pour 
moi, la journée du 28 juin 1838 demeurera Jjus- 
qu’à ma dernière heure fixée dans ma mémoire, et 
rien ne sera susceptible désormais de l’éclipser. » 

— Voyons, sir Charles, insinuai-je, après 
soixante-quatre ans vous pouvez-vous en sou- 
venir encore avec toute la netteté voulue ? 

— Certes oui, mon ami, comme si c'était hier. 
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Pensez... javais à cette époque dix-neuf ans; 
l’âge de la reine environ. Mon père avait occupé 
un poste d'honneur auprès du duc de Kent et 
j'étais tout ce qu'il y a de mieux en situation 
d'avoir accès aux bonnes places dans les tribunes 
et estrades officielles. Ce couronnement fut admi- 
rable, merveilleux, étourdissant, imprévu, supé- 
rieur peut-être à celui de Marie Tudor, d’Elisa- 
beth et de la reine Anne dont j'ai pu lire tous les 
récits. Jamais on ne reverra pareil enthousiasme 
et un tel décorum. 

— En êtes-vous bien sûr, sir Charles, et doutez- 
vous des prochaines grandes journées de juin 1902? 

— Si j'en suis sûr! s’écria-t-il sursautant, 
mais comment pourrais-je en douter par la laideur 
des préparatifs que je vois faire partout dans 
Londres. Quelle vulgarité de décoration sur ces 
estrades qui masquent les lignes architecturales 
des édifices et quel abaissement dans le niveau 
moral du public! Quelle tristesse dans l’unifor- 
mité et la teinte neutre des costumes contempo- 
rains! Le couronnement d’Edouard ne pourra 
être qu'une médiocre et incomplète copie de la 
coronation de Victoria, et croyez bien que je n’exa- 
gère pas ni ne radote. L’âme du peuple est moins 
saine, Moins respectueuse, moins communiante 
avec la majesté royale. 

Il n’y a plus dans l’air comme vers 1838 cette 
ivresse d'élégance et de fashionabilité, ce parfum 
délicat de noblesse ou de patriciat, cette distinc- 
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tion d'oligarchie qui se reflétait sur toute une cour 
où l'étiquette ne s’était pas encore relâchée, où le 
luxe était un dogme, où chacun se préoccupait 
du style de ses équipages, de la livrée de sa 
maison, de l'ordonnance et de la mise en scène 
de sa vie extérieure. Il fallait voir alors ce que 
représentaient les ambassades spéciales, les dé- 
penses somptuaires faites dans la métropole, ce 
fut une heure des Mille et Une Nuits occidentales. 

— Quelles étaient alors, je vous prie, s’il vous 
en souvient, les Ambassades européennes repré- 
sentées à Londres? 

Sir Charles Boydson se leva, alla prendre sur 
un rayon de sa bibliothèque un petit carnet, l’ou- 
vritet me répondit : 

— Rien de plus facile, voici toutes les notes 
que J'ai conservées à ce sujet. La magnificence 
qui fut déployée dans cette grande solennité et les 
dépenses auxquelles furent obligées les cours : 
étrangères peuvent encore s’apprécier par les 
prix énormes que l’on paya pour la location des 
hôtels destinés aux personnages de marque. 
L'ambassade française chercha longtemps et vai- 
nement un immeuble à sa convenance, et ce fut 
assez tardivement qu’elle parvint à louer moyen- 
nant 4.600 livres sterlings ou 40.000 francs, la 
maison de l'honorable de M. Ponsouby qui, avant 
d’être louée par votre représentant, le maréchal 
Soult, avait été occupée par lord Shaftesbury. 
C’est d’ailleurs dans cette résidence que M. de 
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Chateaubriand, ambassadeur de France, avait 
donné, bien des années auparavant, les plus 
beaux bals dont Londres ait gardé le souvenir. 

L'ambassade de Russie, représentée par le 
comte Strogonoff et Anatole Demidoff, dut payer 
75.000 francs pour s'assurer pendant quelques 
semaines la possession de l'hôtel Burlington, et 
encore le traité fut-il rompu par une surenchère, 
ce qui força les Russes à s’établir à l'hôtel de lord 
Stuard de Rothsay, moyennant 2.500 livres ster- 
lings. L’Autriche fut représentée par le prince 
Schwartzenberg qui amena sa femme, l’une des 
beautés illustres de l’Empire autrichien. Il était 
accompagné du prince Trautmansdorff et d’une 
suite nombreuse de gentilshommes hongrois à la 
tête desquels s'était placé le prince Esterhazy, qui 
revêtit pour la cérémonie un habit ruisselant de 
diamants qui fut estimé plusieurs millions. 

La Prusse avait choisi comme représentant 
l'homme le plus riche assurément et le plus noble 
de son royaume, le prince Putbus, qui fit des 
extravagances de luxe dans ses équipages. 

Je vous citerai le comte Lœvenhielm pour la 
Suède, le général baron Van der Cappellen pour la 
Hollande et le jeune prince de Danemark, duc de 
Holstein-Gottorp, neveu du roi, pour le Danemark. 

L'oncle de S. M. Victoria, le roi des Belges 
Léopold, avait fait choix du prince de Ligne, petit- 
fils du fameux maréchal, aussi célèbre par son 
esprit et ses écrits que par sa bravoure. 
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L'Espagne, ne pouvant envoyer comme au pré- 
cédent couronnement des ambassadeurs aussi 
magnifiques que Fernand Nunez, ou le duc de 
l’Infantado qui déployèrent naguère tant de 
grandeur, expédia le marquis de Florida-Blanca. 
J'en passe et des meilleurs, dit en souriant sir 
Charles Boydson, qui connaissait ses roman- 
tiques français, mais ce qu'il me faudrait vous 
dire, c'est le luxe étourdissant que déployèrent 
tous ces envoyés qui dépensèrent des milliers et 
des milliers de livres sterlings pour se livrer en 
quelque sorte à un concours d'apparat et d’osten- 
tation. Non, je vous le dis, et croyez-le bien, on ne 
reverra jamais cela. 

— Le cérémonial, interrogeai-je, était-il exac- 
tement le même que celui de la reine Élisabeth? 

— Pas tout à fait. Le gouvernement avait 
retranché une grande partie de l’ancien cérémo- 
nial pour le couronnement de Îa reine Victoria; 
mais, cependant, ce cérémonial était encore infi- 
niment plus conforme aux traditions que ne scra 
celui d'Édouard VII. La procession, ainsi que nous 
le montreront les longues estampes en couleurs 
que j'ai là sous la main et que vous pouvez 
déployer, était d'une somptuosité sans pareille. 
Douze carrosses du plus grand style, traînés chacun 
par six chevaux magnitiquement caparaçonnés et 
escortés d’écuyers et de grooms précédaient le 
State coache ou char d’État, dans lequel se tenait 
la reine, idéalement jolie comme une princesse de 
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Éerie, et dont, je gris le dire, tous ses sets ce 
jour-la furent ressectüsasement amoureux. 
Tenez, aiouta, sir Charles, voici un naméro du 
journal The Sunile Soleil, paëilié le jeudi soir 
28 juin 193$. Îl est imprimé en or et donne 
SUT quatre pages à six colonnes [a désignation 
complète de la cérémonie. Il nous parait aussi 
bien renseigné que le plus moderne de nos jour- 
naux actuels. Vous remarquerez un médaillon 
superbement gravé de Sa Gracieuse Majesté orné 
d'un autographe, et qui indique qu'alors le jour- 
nalisme avait déjà pris chez nous une grande 
extension. Regardez-le, lisez-le avec tout l'intérêt 
qu'il comporte, et vous serez documenté. 

Je pris le numéro du « Sun » dont je ne sau- 
rais, hélas! résumer les si intéressants détails, et 
qu'il faudrait traduire et réimprimer en entier 
pour donner une vague idée de ce que fut ce 
couronnement incroyable de la plus idéale des 
reines de notre temps. 

Quelques instants après, sir Charles, curieux 
de l'effet produit par le journal et les estampes 
qu'il avait laissés sous ma main, vint me 
demander curieusement : 

— Eh bien, cher ami, vous avez vu, d’après les 
expressions mortes que donnent les reproduc- 
tions d'art et les imprimés, ce que put être, dans 
l'enthousiasme de tout un peuple et au milieu 
d’une population presque doublée par l’afflux des 
provinciaux et des étrangers, le couronnement 
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de la plus jeune et de la plus délicieuse reine qui 
ait jamais été promenée à travers les rues de 
Londres. Pensez-vous maintenant que je sois un 
vieux fou de penser que ce spectacle puisse être 
égalé ou dépassé? 

Assurément non, répondis-Je, impressionné 
jusqu’à l’émerveillement par les documents que 
je venais de regarder et de lire. Je vous trouve 
fort raisonnable de penser ainsi et je demeure 
non moins assuré que vous-même que le cou- 
ronnement d'Édouard VII ne pourra être qu’une 
assez déplorable copie de la Coronation et des 
deux Jubilés de sa vénérable mère. 

« Pauvre petite reine Victoria, soupira sir 
Charles, si vous saviez l’ennui qu'elle apporta à 
supporter toute cette cérémonie! Elle qui fut si 
simple, si ennemie du bruit et des fêtes. Ainsi 
croiriez-vous qu'à peine rentrée au Palais, après 
cette grande Journée qui consacrait sa souverai- 
neté, elle jeta par terre avec humeur sa couronne, 
l'anneau qui lui meurtrissait la main, sa dalma- 
tique de drap d’or et, se précipitant sur son petit 
chien familier, Dash, elle l’embrassa frénétique- 
ment et de ses propres mains se prit à le baigner 
et à le parfumer avec des rires d'enfant ». 

Et sir Charles avait les yeux embués de larmes, 
alors qu'il évoquait ces souvenirs. 
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L'état de notre marine marchande est loin 
d’être brillant, cela semble indiscutable. Nous 
avons dû reconnaître, depuis belle lurette, que 
les méthodes de nos armateurs, nos unions ou- 
vrières et l’activité du gouvernement se trou- 
vaient en faute. Aux raisons connues et rabà- 
chées souvent, il convient d'ajouter la liaison 
étroite qui existe entre Les bons ports ou les bons 
havres et une puissante marine marchande. Nos 
bons ports, même celui de Paris, ne sont guère à 
la hauteur des révolutions du temps et nous 
apprenons chaque jour tout ce qui nous reste à 
attendre de la Seine à faire. 

La Tamise se montre, au point de vue naviga- 
tion, un fleuve privilégié. Elle est rarement blo- 
quée par les glaces, à l’abri du gros temps, sans 
barre à son embouchure et sans aucun fonds 
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vaseux, grâce aux marées et à son courant rapide 
qui emporte tout à la mer. 

Cependant les Anglais se font voir encore actuel- 
lement très préoccupés d'améliorer sans cesse le 
port formidable de leur métropole. 

Londres conserve encore, quant au tonnage, la 
prééminence dont elle jouit depuis deux cents 
ans. Au début de ce siècle, les importations de 
l'étranger et des colonies se trouvaient être d’un 
tiers des importations totales et les exportations 
d’un peu plus d’un quart. Mais il subit chaque 
année une lutte plus ardue contre certains ports 
étrangers, tels que Rotterdam, Anvers, Ham- 
bourg, qui ont été très améliorés à grands frais 
et menacent de prendre la tête. 

Londres longtemps n’a rien fait pour se tenir 
au niveau et les plaintes se sont élevées de toutes 
parts. Il arriva fréquemment que de grands na- 
vires furent obligés de retourner à Gravesend par 
suite du manque de profondeur d'ancrage. Aussi 
s’efforce-t-on actuellement de creuser, de Nore à 
Albert-Dock, un chenal de 30 pieds de profon- 
deur aux plus basses eaux, avec une largeur de 
1.000 pieds jusqu’à Crayfordness et de 600 pieds 
de là à Albert-Dock. Quant aux facilités de 
déchargement, elles seront obtenues en créant de 
nouveaux docks et en augmentant la largeur des 
entrées et la profondeur d’eau des docks actuels. 

La direction et l'autorité sur 1 Tamise s’exer- 
cent : 1° par le Thames Conservancy (composé de 
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trente-huit membres, nommés partie par l'État, 
partie par les comtés riverains, partie.par les 
intéressés), qui assure ei surveille la navigabilité, 
fait les dragages et surveille les navires; 2° par 
Trinity House, qui assure le balisage et l'éclairage 
et possède le privilège du pilotage; 3 par la 
Watermen’s Company, vieille guilde (corporation) 
du xvre siècle, qui avait le monopole des pas- 
sagers et qui s’est fondue en 1700 avec la corpo- 
ration des bateliers en marchandises. Elle compte 
5» 900 bateliers membres, 359 diplômés non mem- 
bres et 1.700 apprentis. Il faut y ajouter l'autorité 
sanitaire, sous la direction de la police métropo- 
litaine. L'activité du port est entre les mains de 
la Compagnie des docks (datant de 1799), les 
entreposeurs et les bateliers. 

Tous les docks ne sont pas réunis, mais dis- 
persés depuis Tilbury-Dock, à 26 milles par eau 
de London Bridge, jusqu'à Sainte-Catherine, qui 
est à moins d'un mille. Mais ce qui frappe est le 
nombre énorme de bateaux de charge, car Londres 
est surtout un port de marchandises. 

Il résulte de cet exposé qu’il n'existe pas d'au- 
torité sur la Tamise qui puisse prendre une ini- 
tiative personnelle. Dans le reste de l'Angleterre, 
les ports sont dirigés de trois façons : par la 
comme à Bristol; en dehors d'elle 
comme à Liverpool, où aucun membre du conseil 
municipal ne peut être du bureau; ou mixte, 
comme à la Tyne, composé de représentants de 
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la municipalité et d'élus du commerce ét des 
armateurs. C'est le système que l'on se propose 
d'appliquer à Londres. 

Le Conseil du comté de Londres et la corporation 
de la Cité doivent participer pour 2.500.000 livres 
environ (62 millions et demi) aux travaux à exé- 
cuter. On pourra ainsi approprier le chenal et les 
docks aux besoins modernes et rendre bientôt au 
port de Londres sa vieille réputation. 

Depuis la conquête romaine et par le fait de sa 
situation, le port de Londres n’a fait que se déve- 
lopper d'une manière constante. En 1796, son 
tonnage annuel était de 4.500.000 tonnes; il 
s'élevait à 7.404.815 tonnes en 1850 et était 
en 1900 de près de 30.000.000 de tonnes. Il fallut 
organiser une police spéciale dès 1797, la Thames 
police, car les vols s’élevaient à un demi-million 
sterling par an, et dans la première année elle 
arrêta 2.200 voleurs qui furent déportés. 

Le spectacle du port de Londres est stupéfiant 
par sa grandeur et son activité. Aux docks des 
vins, ce sont d'immenses champs de barriques; 
les docks de la laine brute contiennent 130.000 bal- 
les; l’ivoire et les épices occupent d'immenses 
bâtiments; le tout au milieu de la confusion des 
langues de l’univers entier. Les deux docks de 
Millwall, réunis par un pont, voient entrer et 
sortir 1.000.000 de tonnes. Aux docks des Indes 
orientales et occidentales, il y a constamment 
deux cents navires que chargent et déchargent des 
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équipes formant un total de 6.000 à 7.000 hommes. 
Les magasins de rhum couvrent seuls 200.000 pieds 
carrés. Une série de remorqueurs toujours souf- 
flants et baptisés du nom des membres de toute 
la famille royale convoient les grands vaisseaux 
à travers les docks. 

Ces docks, les plus grands du monde entier, 
constituent une immense ville de navires, où les 
grands steamers, montrant leurs coques rouges, 
coudoient les chalands bruns et forment des ave- 
nues de cheminées, de mâts et d'espars. 

Plus bas, la rivière coule entre de vertes prai- 
ries sur lesquelles les grands vaisseaux et les 
bateaux aux rouges voiles semblent glisser à tra- 
vers l'herbe verte. Le paysage ainsi animé rap- 
pelle celui de la Hollande. Pour compléter la 
similitude d'aspect, les ailes des moulins à vent 
affairés tracent en tournant, au milieu des 
prairies, des soleils d'artifice sur le ciel chargé de 
nuages clairs. On ne voit partout devant soi et à 
l'horizon que des cheminées de steamers, hautes 
et minces, courtes et massives, vomissant lourde- 
ment l’inévitable fumée noire qui est l’haleine des 
formidables paquebots, qui font la prospérité de 
Londres et de l'Angleterre. 

A cette heure, où il est encore question de 
Paris port de mer pour soustraire la Seine à ses 
débordements trop fréquents, j'ai tenu à fixer ces 
quelques notes hâtives sur le trafic du port de 
Londres, le premier de l'Europe. Nous ignorons 
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en France la valeur de ce port. Il faut avoir dé- 
barqué ou s'être embarqué à Tlbury pour appré- 
cier son importance formidable et sa valeur pri- 
mordiale. 

Et dire qu'avec un peu de suite dans les idées, 
de volonté dans la dépense, nous pouvions créer 
à Paris un port sinon aussi considérable, du moins 
le plus puissant de France. Paris port de mer. 
La conception n’en est pas d’hier cependant. Je 
la trouvais tout en bouquinant parmi les rayons 
de ma Bibliothèque amplement développée par le 
maréchal prince de Ligne dans ses intéressants 
opuscules sur Paris. Elle date donc de plus de 
cent vingt ans. Ah! que nous sommes donc fri- 
voles, négligents et coupables! 
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Notre ambassadeur à Londres, M. Cambon, 
dans un banquet qui lui était offert par la Cham- 
bre de commerce britannique, expliquait, à la 
vive surprise des Anglais présents, que, d’après 
les statistiques, il était regrettable de constater 
à l'heure présente un ralentissement marqué 
de relations commerciales entre la France et 
la Grande-Bretagne. A cette époque cependant 
caractéristique d'entente cordiale, cette constata- 
tion apparaît, au premier abord, plutôt stupé- 
fiante. Bientôt, toutefois, l’étonnement cède à la 
logique, car les faits sont là : les produits alle- 
mands envahissent le pays que. nous nous étions 
plu, jusqu'ici, avec raison, à considérer comme 
notre meilleur client. Il est rare qu’une supré- 
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matie, en disparaissant, n’en diminue pas une 
autre, car tout se tient, vie sociale, vie politique 
et économique, aussi bien que vie esthétique. Il 
serait donc admissible de prévoir l’affaiblissement 
prochain, en Angleterre, de notre influence litté- 
raire, ou, pour mieux dire, théâtrale et artistique, 
car, pour le roman, la fantaisie, la fiction humou- 
ristique, les Anglais ne sont plus depuis long- 
temps nos tributaires, comme ils le restent encore 
pour les chiffons féminins et les adornements du 
beau sexe. 

Déjà, les Anglo-Saxons nous imposent leurs 
modes masculines, leurs sports, certaines de leurs 
mœurs ou manières d’être sociales, ainsi que 
nombre de leurs produits de luxe, et, de plus, 
leur façon d'interpréter le luxe de manière smart. 
Si l’on compare l’indigente diffusion actuelle de 
nos produits, de nos idées, de nos coutumes ou- 
tre-Manche, avec l'extraordinaire rayonnement 
de notre influence au xvri° siècle et même au 
xvi11° siècle. quelle dégringolade! Beaucoup de 
nos compatriotes, à cette heure, tirent vanité de 
se montrer par snobisme « smartement » anglo- 
philes. Sous Louis XIV, c’étaient, au contraire, 
nos voisins qui s'enorgueillissaient d'être gallo- 
manes ou francophiles; la différence n’est pas 
insignifiante, il faut en convenir. 

M. Louis Charlanne, dans un ouvrage excessi- 
vement intéressant et curieux, d’ailleurs fort 
documenté, étudie sous toutes ses formes cette 
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influence française en Angleterre au xvri° siècle. 
La question valait la peine d’être traitée. L'époque 
de cette divulgation est convenablement choisie. 
Il y a bientôt trois siècles, suivant l'expression de 
Macaulay, la « France exerçait sur le genre hu- 
main un empire que la République romaine elle- 
même n'exerça jamais. » 

À vrai dire, les Français n'avaient pas cessé 
jusqu’au temps de Louis XIV de répandre leurs 
idées, leurs méthodes d'éducation et leurs usages 
en Angleterre. Dès le vi siècle, les Anglo- 
Saxons de bonne famille franchissaient le détroit 
pour venir étudier dans nos monastères français. 
La conquête normande au x1° siècle assura, du- 
rant trois cents ans, la suprématie de la langue 
française dans toutes les classes cultivées de la 
terre des Angles. Dès le x1v°, nos poètes sont 
lus, commentés, singulièrement imités outre- 
Manche : Chaucer s’inspira, on ne saurait le nier, 
de Guillaume de Machaut, l'excellent poète de la 
cour de Charles V. Mais c’est au xvri° siècle, à 
l’époque de la Restauration, lors du retour des 
royalistes anglais dans leur pays, que sévit cette 
_effrénée gallomanie qui jamais ne prit des propor- 
tions plus grandes en pays britannique. 

Alors notre nation présentait une physionomie 
exceptionnelle. À une prodigieuse grandeur poli- 
tique s’ajoutait une indiscutable prépondérance 
de culture intellectuelle et sociale qui s’affirmait 
au regard de tous les peuples du vieux monde. 
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Ces deux prestiges, qui marchent rarement en- 
semble, comme il se voit par le règne de Napo- 
léon [°, se trouvaient cette fois réunis. Par un 
hasard miraculeux et véritablement rare dans 
l’histoire humaine, des écrivains et des artistes 
particulièrement géniaux semblaient être nés 
juste à temps pour bénéficier du maximum de 
puissance politique de leur patrie. Henriette de 
France venait d'épouser Charles [‘, roi d'Angle- 
terre. Il était alors facile de constater chez nombre 
d’insulaires le désir plus ou moins formulé de 
rompre avec les mœurs austères des puritains, 
de retourner à plus de vie agréable, ornée et élé- 
gante, à se rallier à un idéal chevaleresque plus 
élevé, à s'imprégner du bon goût que révélait 
notre civilisation plus éclairée. | 

A la suite de la jeune reine de France s’étaient 
joints par goût d'aventure de nombreux aumô- 
niers, confesseurs, davantage encore de courti- 
sans, puis une dame du lit, des dames d'honneur, 
un chambellan, des écuyers, des fournisseurs et 
des valets de toute sorte, une cour nombreuse en 
un mot, une cour frivole et raffinée, qui ne se 
sentait pas moindrement d'inclination à partager 
l’état d’âme qui devait distinguer la mentalité des 
Côtes-de-Fer ou des Tétes-Rondes. 

Le goût des coutumes, des modes, des livres et 
de l’art français sévissait alors sur les classes 
cultivées et opulentes comme un furieux accès. 
Sous Charles Il et la seconde Restauration, ce 
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goût, surtout pour les costumes, atteindra à la 
frénésie. C’est la perruque longue, importée de 
Paris, qui réconcilie whigs et tories. Les vieilles 
septuagénaires coquettes de Londres, alors essaient 
sur leurs faces ridées comme des pommes rai- 
nettes et mal restaurées par l'emploi des crèmes, 
l'effet de mouches assassines et de crève-cœurs 
meurtriers. Toutes les fanfreluches et colifichets 
arrivent dans un nombre incalculable de bateaux, 
en droite ligne, des rives de la Seine! 

Notre art culinaire l'emporte déjà de très haut; 
on reconnaît partout sa suprême saveur. Au 
diable les grosses pièces de viande, le beefs- 
teacks rouges et insipides qu'avalent si glouton- 
nement des Falstafs peu délicats, foin de l’ale mo- 
notone et alourdissante! Les dames peu dans le 
mouvement et les vieux insulaires demeurés 
fidèles aux traditions anglaises ouvrent de grands 
yeux lorsqu'on leur sert une poule-dinde piquée 
de lard et de truffes, un ragoût de veau bien mi- 
joté ou des cuisses de grenouilles frites. Ils s’effa- 
rent devant tous ces vins servis dans autant de 
verres dorés, pelure d’oignon, vermeils, purpu- 
rins, cornaline ! Mais les jeunes débauchés titubent 
un peu, se déclarent volontiers amiraux de Bor- 
deaux, ducs de Bourgogne et comtes de Cham- 
pagne. Quant à l’Élégant, retour de Paris, qui se 
fait appeler Monsieur, en cambrant sur ses jarrets 
revêtus de bottes à revers son torse mirifique- 
ment cravaté et dont la perruque répand une fine 
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odeur de musc ou de frangipane, il jure bien qu’il 
perdra sa réputation plutôt que de remettre les 
pieds dans un restaurant anglais, où l'on ignore 
les « angelots » de Brie, les jambons de Bayonne 
et les truffes de Périgord. 

Les restaurants français étaient donc fort nom- 
breux à Londres; il y avait l’Enseigne Sainte- 
Cécile où l’on buvait du meilleur de Languedoc, 
à quinze sols la pinte. Il y avait Binet, et aussi 
Joseph Bataillé, célébrés dans les chroniques litté- 
raires du temps. | 

D'ailleurs, les bords de la Tamise regorgeaient 
de Français. On n’y rencontrait pas seulement la 
face enluminée des La Rose, La Tour, Cham- 
pagne et La Verdure, tous valets de pied de mé- 
rite, mais quantité d'artistes, de musiciens, de 
médecins, de sages-femmes, de maîtres de danse 
et d'escrime. 

Charles IT attira un grand nombre de peintres 
et de sculpteurs. Avant que régnassent Gains- 
borough, Reynolds et autres merveilleux portrai- 
tistes qui avaient subi les traditions d’enseigne- 
ment de Van Dyck, l'Angleterre n’avait d'artistes 
que ceux qui voulaient bien passer le détroit et 
planter leur tente au pays de Galles. 

Les Français qui ont aujourd'hui la réputation, 
hélas! encore un peu trop méritée, de ne pas 
sortir de chez eux, ne montraient point tant de 
répugnance à émigrer des bords de la Loire ou 
de la Seine aux rives de la Tamise. C’est par cen- 
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taines que les artistes, les professeurs de l’élé- 
gance, les gens de maison se rendaient à Londres 
sous Louis XIV. Si leurs occupations furent 
diverses et fort éloignées les unes des autres, ils 
collaborèrent tous à acclimater chez nos voisins 
la langue, l'esprit, la vie intellectuelle, la grâce 
et le luxe de nos costumes. Fort peu d'écrivains 
voyagèrent à cette époque en Angleterre; on ne 
cite guère que Saint-Evremond. Mais nos romans, 
nos pièces de théâtres, pêle-mêle, Racine et Scu- 
déry, Quinault, la Calprénède et Molière furent 
lus, traduits, adaptés, voire livrés au pillage des 
plagiaires. C’est d’ailleurs dès cette époque que 
les Anglais commencèrent à connaître et à appré- 
cier la France infiniment mieux que beaucoup de 
Français ne la connaissent et ne l’apprécient. 
Nombre de récits de voyages en France publiés 
alors en Angleterre sont là pour en témoigner. 

Cependant, veillons. Notre t7/luence outre- 
Manche décroît, si étrange que cela puisse pa- 
raître. Elle n’est plus ce qu’elle devrait être. Je 
veux dire notre force d'expansion intellectuelle, 
car notre influence s'’augmente peut-être dans le 
sens de satisfactions matérielles et de vanités 
nationales. Ce n’est plus tant les idées géné- 
reuses, les arts supérieurement cultivés que nous 
exportons dans l'ile inconnue, ce sont surtout les 
plaisirs de la table et de l’alcôve, et pour la majo- 
rité des étrangers, l'évocation du mot : France 
est devenue, aussi bien en Europe qu'en Amé- 
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rique, vraiment trop synonyme de rigolades, 
de bombances et de fêtes galantes. Nous valons 
mieux que cette réputation. Mais tout, en vérité, 
n'est que mode. La gallomanie n’est peut-être 
qu’endormie dans le royaume de George V, dont 
les sujets deviendraient éperdument francophiles 
plutôt que de cesser d’être germanophobes. 

Quoi qu'il en soit, les Anglais ont compté et 
comptent encore des peintres de haute valeur. Ils 
ont des maîtres écrivains, essayistes, poètes, his- 
toriens, philosophes et romanciers. Le nombre 
de leurs auteurs dramatiques augmente et quel- 
ques-uns d’entre eux font preuve d’un génie et 
d’une originalité qui méritent d’éveiller notre 
attention. Les adaptations du français déclinent 
dans les théâtres du West-end de Londres. Nos 
livres se vendent peu outre-Manche, sauf les 
Mémoires et les monographies historiques. Nos 
romans n'ont guère de crédit en Angleterre. 
L'heure est assurément moins favorable pour 
nous qu'elle l'était encore du temps de Voltaire 
et de Beaumarchais. 

Il est sage à nous de ne point nous le dissimu- 
ler davantage et de tächer plutôt de regagner le 
terrain perdu, si tant est qu'il se puisse recon- 
quérir à volonté. 
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